文/清音
小時(shí)候，父親母親每天隨生產(chǎn)隊(duì)去地里勞動(dòng)，我不到上學(xué)年齡，又無(wú)人看管，留在家里看門。屋里光禿禿的墻壁，炕前擺著老舊的實(shí)木桌子，桌子上黑色的粗瓷盆里，有母親給我準(zhǔn)備的零食：幾根黃瓜，2個(gè)西紅柿。四周黑漆漆的是不是會(huì)有小鬼躲在桌子后邊？越想越感覺旮旯里桌子后邊有動(dòng)靜，我猛然大哭著跑出去。。。
在家看家害怕，那就隨父親母親們干活的大部隊(duì)去坡里吧。
我很愛跟大人們上坡，因?yàn)槟菚r(shí)候別家的小孩也跟著上坡，一聚就是一小群。田邊的小道，軟綿綿的，就是通往廣闊田野的綠地毯。我們赤著腳，嘰嘰喳喳，興高采烈，一路上跑著鬧著。有的坡地在離村莊很遠(yuǎn)的山坡上，我們一點(diǎn)兒也不覺得遠(yuǎn)，走得比大人還快。我走得快跑的快上學(xué)后是學(xué)校中長(zhǎng)跑主力，要?dú)w功于小時(shí)候的歷練。
那種獨(dú)輪小推車是當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)上一種主要的運(yùn)輸工具，人們用它往田里運(yùn)送糞肥，運(yùn)種子收莊稼。同時(shí)它也是我們小孩的“快樂(lè)大巴”。只要有需要推車的農(nóng)活，小孩子就享受“專車接送”待遇。我最愛父親推我了。他是最穩(wěn)當(dāng)?shù)耐栖囀?。他巧妙地避開路上大大小小的石頭，小心翼翼地過(guò)溝溝坎坎，坐父親的小推車一點(diǎn)也不覺得顛簸。收工了，車上裝載上小山一樣的莊稼，麥子，玉米，花生，高粱，看不到推車的人，推車的人也只能從中間橫梁的縫隙里看路。父親他總能在莊稼堆上找一個(gè)空隙把我妥妥地放進(jìn)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，看不到莊稼堆里的孩子，看不到推車的人，只看到長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜高高的糧食堆，吱吱妞妞，浩浩蕩蕩，隨著曲曲折折的田間小道往小村的方向迂回。。。
上學(xué)后，沒(méi)那么多時(shí)間上坡了，上學(xué)放學(xué)的路上，我還故意的挑小路走。村里修了寬闊的大馬路，我會(huì)從馬路的岔路口，拐到田間地頭，我要離莊稼地近些，再近些。
初中的校舍在村西山嶺頂?shù)钠教沟厣?。我拐下公路，順著梯田邊的小路一層一層的爬著。太?yáng)暖煦煦的，混合著新翻開泥土的香彌漫在空氣中，真是叫人神清氣爽得暈乎乎要醉了。麥子發(fā)芽了，麥苗青了，拔節(jié)抽穗了，麥子黃了。一片一片麥子，順著一層一層的梯田漫向遠(yuǎn)方，風(fēng)吹過(guò)密密匝匝千絲萬(wàn)縷的麥芒，沙沙的麥浪一漾一漾的蕩開去。地頭的野菊花成片的開，像一群花枝招展的小姑娘。地上的野菜都開了花，野草也準(zhǔn)備好了打種子。蝴蝶翩翩飛舞，蜜蜂嗡嗡盈盈，田間的小道，一會(huì)兒鋪上厚厚的青草，又鋪上軟綿綿的干草的地毯，冬天又換上了咯吱咯吱的白雪。。。我走過(guò)地頭的小道，走在莊稼的成熟里，走在四季里的變化里。
夏日的傍晚，教室里人多酷熱，趁晚自習(xí)還沒(méi)開始的這段時(shí)間，我們就拿上一本書，去教室后邊的莊稼地邊看書。說(shuō)是看書，實(shí)際上是喜歡走走田邊的小路，看看是否有牽?；ㄅ郎狭擞衩讞U，豌豆開花了沒(méi)有，然后坐在地頭上，隨手采一根青草桿嚼著，手上翻著書，眼睛瞟著周圍，如果有螞蚱蟈蟈飛過(guò)去，就立即撲上去了。夜幕降臨，一種我們叫“胖孩”的飛蟲就從地里鉆出來(lái)，落到玉米葉上，我們捉了來(lái)放在瓶子里看它們急得在瓶子里亂爬亂撞，這種蟲子炸了可脆可香了，我愛吃。回教室的時(shí)候，順手采一大把野花狗尾巴草一類的插在教室窗臺(tái)的瓶子里養(yǎng)著。
后來(lái)離家上學(xué)，去城里工作，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了我的那些縱橫交錯(cuò)的田間小道。而家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化，公路越修越寬，村村通修到了各家各戶的家門口，田間小道也硬化了，農(nóng)用運(yùn)輸車直接開到莊稼地邊，小推車不見了，機(jī)械代替了耕牛。。。
我就是土生土長(zhǎng)的山里田野的孩子，聞著混合著泥土清香的青草莊稼長(zhǎng)大，對(duì)田野有著滲入骨髓的眷戀，隔一段時(shí)間，就要出去，尋找一片野地看一看，一段鄉(xiāng)村的道路走一走，滌蕩一下浮躁的心，放松一下紛繁忙碌的身體。。。
