Chapter13 愛的決定

……“當(dāng)時(shí)我必須立刻做個(gè)決定，”他繼續(xù)說：“是否我要任憑自己去恨那些干這種事的士兵？這種決定很簡單。真的，因?yàn)槲沂锹蓭?，所以在我的行業(yè)中，我常?？吹胶奕绾尾耙粋€(gè)人的心靈和身體。恨曾殺了六個(gè)人，六個(gè)我在世界上最關(guān)心的人。于是我決定用余生（不論是幾天或者幾年）去愛我身邊所接觸的人?！?/p>

第123隊(duì)撤退醫(yī)院的人員在1945年元旦登上了巴西號(hào)輪船，那時(shí)，紅十字會(huì)正在碼頭上分發(fā)著油煎圈餅，還有一支樂隊(duì)在一旁演奏著《媽媽如此說》這首曲子。出航才三天，船隊(duì)就遭遇了瘋狂的北大西洋暴風(fēng)襲擊。第123隊(duì)被分派在最高的甲板上，正好在船頂艙下，但即使在我們這樣高的位置，兩天來一樣有巨浪打到甲板室，而且由門板下滲透進(jìn)來。在這種惡劣的情況下，廚房似乎也只能送上來一堆水煮蛋當(dāng)作食物，不過大伙兒也差不多都暈船暈得什么也吃不下了。

盡管狂風(fēng)大作，這片海域附近顯然還有不少潛水艇。在這神經(jīng)瀕臨崩潰的時(shí)間里，我們都坐在那瘋狂搖晃著的臥鋪上：四個(gè)人一個(gè)在一個(gè)上頭那樣堆在一起。同時(shí)聽見下面的船艙里在命令倒水，接著又聽到底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方爆起水花聲。環(huán)視周圍那些緊繃著的面孔，我感覺到自己的情緒中有兩種想法。一是想到不久就可能會(huì)被魚雷擊中，然后我們就要在冰冷的狂風(fēng)中攀在救生艇上，我立刻跟旁邊的家伙一樣深覺恐懼。對(duì)于走向死亡的那種生理性的痛苦與驚恐，我是和其他人同樣感到害怕的。

然而對(duì)于死亡這樁事，我就是那種非但不害怕，反而還期待它的發(fā)生呢。這樣我便得以和他同在了！我便可以離開這個(gè)悲慘的世界，在這個(gè)世界里，人們常常必須飄洋過海地去宰殺另一群人，甚至在我們這同一群人中間也是如此地缺乏愛。

1月16日凌晨四點(diǎn)，巴西號(hào)輪船在法國阿弗港外的濃霧中停泊。當(dāng)天色漸亮，我們?nèi)珨D在船舷邊等著看歐洲第一眼。灰霧漸漸地上升，顯出了一番景象：扭曲在一起的廢鐵架曾經(jīng)是船、單單孤立著的一片墻——曾經(jīng)是一棟建筑，之前從未看過類似的新聞?dòng)捌?，以致于在毫無心理準(zhǔn)備的時(shí)候，看見了一個(gè)被炸光的城市。

港灣中塞滿了尸體殘骸，使得我們的船無法靠近岸邊，只能用登陸小艇將我們載運(yùn)上岸，然后行進(jìn)到一排卡車邊，準(zhǔn)備再將我們載往55公里外的轉(zhuǎn)運(yùn)根據(jù)地“幸運(yùn)突擊營”?？ㄜ嚭笙涞牡孛嫔隙阎謇迕缀竦姆e雪，但又很快地被我們的靴子踩成了薄冰。大部分的士兵都彎身擠在卡車的邊沿，躲避那刺骨寒風(fēng)，只有我發(fā)愣似地站著。當(dāng)車子隆隆地駛過城區(qū)，我看到那些支離破碎的住宅中，一些漂亮的破壁紙還在風(fēng)里飄蕩不已。我不斷地想起灰發(fā)且滿臉皺紋的父親，更深刻地體會(huì)到了大進(jìn)攻時(shí)的情景。

我們在幸運(yùn)突擊營里支搭了帳篷，隨后坐在帆布床上按摩雙腳，希望它們快快恢復(fù)知覺。次日清晨，我們正在排隊(duì)領(lǐng)食物時(shí)，有一輛吉普車沖進(jìn)營區(qū)，駕駛員大叫著說有火車遭到了破壞！我們立刻統(tǒng)統(tǒng)擠上所有能行駛的車，邊趕路邊聽完整個(gè)事件。原來我們那艘巴西號(hào)輪船下來的美軍所乘的火車遭到了突然襲擊，據(jù)說是法國維?？苷傻摹?/p>

由于當(dāng)時(shí)我們這單位的士兵是被分派在輪船最高的甲板艙，所以首先安排下船，顯然是唯一經(jīng)由公路而抵達(dá)幸運(yùn)突擊營的隊(duì)伍。船上的其余數(shù)千名軍人便是從早到晚不停地搭乘一列特殊的火車，它是用只能承載40人或八匹馬的法國小型行李車廂拼接成的。一直到午夜，所有人都登上了車，于是火車開始在法國殘破的鐵路系統(tǒng)上緩慢地運(yùn)行起來。到達(dá)鄰站圣華勒杭克時(shí)，火車被人神秘地轉(zhuǎn)轍至一條幾乎廢棄的輔助軌，直通向站房。接著，火車便高速地撞毀于建筑物的磚墻上。

我從沒看過更沒想像過這種大屠殺的場面，有些人當(dāng)場死亡，還有許多人被夾在殘骸中不斷地呼救。我們跨過一些支離破碎的肢體，搬開那些繞在一起而阻礙我們救人的金屬片。我自己被派到一個(gè)臨時(shí)搭成的急救帳篷內(nèi)，隨著一位上尉一起工作，但醫(yī)藥設(shè)備尚未從輪船上卸下，因此有很長一段時(shí)間，醫(yī)生和我的手上只有一把護(hù)士用的繃帶剪子、一根針線、以及幾支急救用的嗎啡注射劑可以用。

這是我生平第一次面對(duì)人類大規(guī)模的受苦情形，雖然我曾決心要幫助受痛苦折磨的人們，但我所想到的，只是類似達(dá)比尼爺爺和他的關(guān)節(jié)炎這種類型的自然病痛而已，可是今天我們所面對(duì)的，卻是由一群人刻意加害于另一群人所造成的痛苦。如若仇恨能產(chǎn)生這種力量，

而我們在準(zhǔn)備以牙還牙，那么，誰還想活在這樣的一個(gè)世界里？

當(dāng)最后一批受傷人員被救護(hù)車送往鄰近的醫(yī)院之后，這個(gè)夢魘般的日子終于到了尾聲，但我發(fā)覺自己在一樁事情上怎么都想不通:其他人都可以離開這個(gè)現(xiàn)場，唯有我很倒霉地必須留下來！這些天我親眼看見一些與我同年紀(jì)的人死去，除了他們所遭遇的痛苦之外，我竟感受到一種由嫉妒他們而發(fā)的心痛。為什么我們這支部隊(duì)偏偏是唯一不在火車上的呢？

此后好幾周，這個(gè)問題一而再地跑來折磨我。隨著時(shí)間的逝去，我才發(fā)現(xiàn)自己正在一寸寸、一尺尺、一碼碼地遠(yuǎn)離“躍入他的同在”，就是我們那物質(zhì)身體所謂的死亡。接著第123隊(duì)從幸運(yùn)突擊營遷移到法國爾諾，一個(gè)位于突擊營東邊320公里外的地方，在此我們可以為來自戰(zhàn)斗區(qū)的軍隊(duì)提供服務(wù)。我們在一座廢棄的城堡里搭建了帳蓬城——醫(yī)院、睡眠區(qū)、雜七雜八的什么都有。城堡的長型窗戶既破又臟，而一路錯(cuò)綜回旋的汽車用道則已是雜草叢生。

正當(dāng)我們在照顧著傷者與垂死的人時(shí)，我對(duì)于死亡的向往卻縈繞心頭。我認(rèn)為，肉身的存活這事實(shí)在是加諸于我的一種懲罰，更表示我被那位撇棄了。然而他的愛，對(duì)我而言卻是勝過一切的。

有一天下午，我坐在城堡后面一棵樹的殘枝干上，再次要求讓我靠近他，這時(shí)，一位上士穿過院子跑來吼道：“起立，小兵！三號(hào)帳篷里有個(gè)空軍士官，他的膝蓋……媽的，幾乎被炸斷了！”

跑進(jìn)三號(hào)帳篷我馬上看到了這個(gè)人：他的一件空軍夾克擱在柜子上，我一看見那夾克立刻全身都繃緊了。三杠在上，三杠在下，中間有顆晶閃的星：這家伙可難對(duì)付了，是個(gè)上士！因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的每個(gè)上士都是滿口臟話、小心眼、吆喝不停的……

“嗨！我叫杰克?漢姆。你呢？”

躺在帆布床上的是一位與我年紀(jì)相仿的年青人，那一雙眼睛焚燒著痛苦向我望過來。他顯然極其疼痛，但我一告訴他我的名字，他就想要多知道一些有關(guān)我的其他事情，諸如我來自哪里、喜歡做什么事、有沒有兄弟姐妹等等。他解釋說，東扯西談可以幫助他將注意力轉(zhuǎn)離痛處。

當(dāng)我為他更衣時(shí)，不由自主地，也開始問他這些問題。他告訴我他來自阿肯色州的厄爾德瑞多，曾經(jīng)在那里的一家餐廳擔(dān)任接待來往車輛的工作。今天早晨他駕駛的吉普車碰到了一枚地雷，幸好，只有他一人受傷。

醫(yī)生進(jìn)來檢查傷處之后，指示我將傷口處理干凈。當(dāng)我把醫(yī)生所吩咐的都做好之后，實(shí)在是毫無理由再留在這里了，但我卻一直逗留在他的床邊。杰克身上有某種東西（他不喜歡別人叫他“上士”）使你很想親近他。他勾起了我對(duì)某人的記憶，但一時(shí)卻想不起是誰。他是個(gè)高大英俊的漢子，有著曬成深褐色的臉，一雙棕黑色的眼睛，最令人難忘還是他的笑容。這笑容在他臉上從左到右地咧露出來，使我和綠帳篷、以及整座混亂的撤退醫(yī)院，完全籠罩在一種尊貴的光明之中。

我以前處理過很多膝蓋受傷的病人，我知道他們會(huì)持續(xù)地感到疼痛，然而杰克絲毫沒有叫痛，似乎他關(guān)心我的難題比關(guān)心他自己還要多。當(dāng)他得知我在醫(yī)學(xué)院學(xué)得一敗涂地的事，他簡直著了火似的，巴望我戰(zhàn)后再去試一試。往往是我們談了半天，他卻一直在講我當(dāng)醫(yī)生這檔子事的光明前途。

我一告訴他有關(guān)那位決心攔阻我進(jìn)學(xué)校的家伙時(shí)，他馬上展露出明朗的笑容說：“人們總是喜歡提前夸下?？?。若我猜得不錯(cuò)，將來你回去時(shí)大概他已經(jīng)不在那個(gè)學(xué)校了。”

作為一個(gè)醫(yī)事技術(shù)兵，我的工作還包括搬運(yùn)碟子與便盆、打針、以及充當(dāng)跑腿穿梭于軍中的販賣部。像其他的技術(shù)兵一樣，我通常也是痛苦地做著，直捱到換班為止，但出乎意料地，我發(fā)現(xiàn)自己今天遲遲不愿離去，還在額外地工作著。究竟杰克使我想起了誰呢？為什么和他在一起會(huì)覺得如此愉快呢？

令我好奇的是，杰克住進(jìn)來的第二天，有一位空軍少校指明要找漢姆上士。軍隊(duì)中有嚴(yán)格的等級(jí)制度，軍官們很少和入伍的士兵有私人的來往。我領(lǐng)他到三號(hào)帳篷后，少校就坐在杰克的帆布床邊，聊了半個(gè)小時(shí)。后來杰克向我解釋說，他正是載著這位軍官的時(shí)候，吉普車碰到地雷然后炸翻了?！耙虼耍麑?duì)我表示關(guān)心便很自然的了。”

然而我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)杰克身上發(fā)生的一些“自然”的事情，畢竟與周圍那些普通的事情略有不同。從少校連續(xù)不斷地探訪這件事上，最讓我感到不尋常的，并非是杰克面對(duì)他的那種熱情相迎，而是杰克對(duì)任何一位停下來與他說話的人，都給予同樣的歡迎……包括我在內(nèi)。杰克對(duì)每個(gè)人的態(tài)度，似乎從不會(huì)因?yàn)榇巳耸巧傩；蚴侵委熕ドw的醫(yī)生、或是替他換被單的低級(jí)技術(shù)兵，而有所區(qū)分。

不到一個(gè)星期，杰克就開始裹著石膏到處跛行?，F(xiàn)在我一換班我們就一起去散步，起初只在城堡四周的地方走走，專揀那些昔日是凹陷的花圃而今卻雜草叢生的地方，穿進(jìn)穿出，后來就散步到通往爾諾的那條大路去。表面上看，我是在幫助一位受傷的空軍士官恢復(fù)健康，但我深知，那創(chuàng)傷得到痊愈的過程倒是發(fā)生在我的身體里面，我猜杰克也是這么想。

散步的時(shí)候我們幾乎無所不談：學(xué)校、童年、前途等等，在我里面有種感覺一直增長著，就是我似乎早已認(rèn)識(shí)杰克?漢姆了。雖然杰克從小是由信天主教的養(yǎng)父母把他養(yǎng)大，跟著他們一起去參加教會(huì)，這個(gè)家庭對(duì)他也是關(guān)懷備至，但我知道他其實(shí)是位虔心的、更正派的基督徒。有一天，忽然我毫無準(zhǔn)備地，就像那天和我繼母談起那樣，我發(fā)現(xiàn)自己正侃侃談著那晚我從營地醫(yī)院中的電影館出來后，我向病房小弟要了幾粒阿斯匹靈；正像上次的經(jīng)歷一樣，一些難以表達(dá)的情景簡直不用思考就脫口而出了。我將事情一五一十地告訴了他：駛往X光放射部的救護(hù)車、在一個(gè)奇怪的小房間里醒來卻發(fā)現(xiàn)另有一人睡在我的床上、散步在密西西比州維克斯堡的街頭、以及徒然地想讓一位陌生的路人聽見我說話等等。

這是第二次我得以從容地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷，而我能夠讀出杰克臉上寫滿的驚異，仿佛他一輩子沒聽過比我所描述的更遙遠(yuǎn)的事。同時(shí)我也能從他的表情里看出，他絲毫不懷疑我所講的。我形容著那降臨到小病室中的光，以及我一生的事跡如何被清晰地顯示出來，而且是被一種我前所未嘗過的愛所返照出來……

我停下來，注視著杰克。想著那種似曾相識(shí)的細(xì)密感覺，那種第一日碰面就如同遇見熟人的奇怪意識(shí)……

原來，是基督一直藉著杰克?漢姆的眼睛在望著我！

包容、關(guān)懷、喜樂——我當(dāng)然是認(rèn)得這些的！昔日我在德州營地醫(yī)院的一間病房中邂逅它們，如今，我在五千公里外的法國再度遇見它們；我能曉得這個(gè)信息是源自于誰！

走在返回營區(qū)的路上的時(shí)候，各種思潮紛至沓來。有一度我們彼此保持沉默，杰克并沒有催促我講完那中斷了的故事；他似乎借著他的敏銳知覺，曉得我的腦海中正在思考的某些事情。

那一年我所感受到的孤寂，那種與人世以及其中所發(fā)生的事物相隔離的孤寂感，豈不是表明，自己渴望能返回那段站在他面前的時(shí)光？但我還有可能再尋見他嗎？回程途中我們到達(dá)山頂時(shí)，我疑惑著。

我所遇見的那位，他的特性是“現(xiàn)在式”的，他是勢不可擋而又無所不在的，因此沒有任何一段時(shí)間能被復(fù)制成過去與他同在的那段時(shí)光。忽然間我明白了，想要尋回往日時(shí)光里的他，是無益的，即使這個(gè)往日時(shí)光只是15個(gè)月前的事也一樣地?zé)o益!那個(gè)下午從爾諾的路上返回時(shí)，我領(lǐng)悟到，如果我想得著基督的臨近感（這比什么都讓我想得厲害），那么，我必須每天從那些被他安排在我前面的人里去尋找。

當(dāng)這些思想還徘徊于我的腦際，我們就已經(jīng)到達(dá)了城堡。繞到城堡的后面，那里有一截樹的殘枝干，兩星期前我還坐在這里向他祈求死亡。然而就在這富有嶄新洞察力的日子里，猛然地，我得知了某件事！

兩周前的祈禱已經(jīng)得著回應(yīng)了。

在那種我想都沒想到的意義上，我的確是死了。這么久以來我第一次將自憐、自責(zé)（所有以自我為核心的念頭）全部拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以致于能夠?qū)Ｗ⒂趧e人的身上。在這兩星期中，杰克的受傷和他的復(fù)元這些事塞滿了我的腦袋，因而在照顧他的這段時(shí)間里，我忘記了自己。

忽略了以自我為中心，就找到了基督。真奇怪，我想：在德州時(shí)我也是死了以后才遇見他！是否我們里面有某種頑固的部分是非死不可的，不然我們就無法更清楚地看見他？！

杰克返回空軍基地之前，在醫(yī)院里又住了一星期，在這一星期里我們建立了深厚的友誼，這友誼至今延續(xù)了30年。由于杰克現(xiàn)如今住在西部的加利福尼亞州馬利弗灘，而我則住在東部的弗吉尼亞州的沙羅特維，距離太遠(yuǎn)所以我們并非時(shí)常碰面，但是每次相聚，總讓我們感覺像剛剛才結(jié)束了法國鄉(xiāng)間路上的漫步似的！

對(duì)我而言，這鄉(xiāng)間的散步只是一種起步，是我開始詮釋德州巴克利營那次死亡經(jīng)驗(yàn)的起頭而已，因我一生都將繼續(xù)完成這個(gè)使命。我明白了，第一步就是停止捕捉那來自于耶穌的超凡異象，然后從這張亂七八糟的桌面另一邊的人臉上，開始尋找。

這對(duì)于一個(gè)生長在南方小城鎮(zhèn)的年輕士兵來說，并非是件易如反掌之事！天主徒、猶太人、黑人_從小到大我一直認(rèn)為這些人不僅和我不同，而且絕非善類！因此耶穌按他的憐憫將我放在第123隊(duì)撤退醫(yī)院，并且讓我先接觸到杰克，因?yàn)樗菀子H近，然后我不得不在杰克身上看見了基督。但不久之后，我接連地開始從紐約來的猶太人、芝加哥來的意大利人、特林頓來的黑人身上，看到了耶穌。

接著我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫我頓然大惑不解的現(xiàn)象：我越懂得怎樣從別人身上看見基督，我就越不會(huì)被這部隊(duì)中所處理的死亡與痛苦壓垮。這似乎顛倒了吧，一般來說應(yīng)該是，越多懂得去愛別人，就更加無法面對(duì)他們所受的痛苦。當(dāng)然，這種事永遠(yuǎn)不可能變得輕而易舉，不過倒是可以變得有點(diǎn)兒……能忍受得住，此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己再度追憶起德州的那次經(jīng)歷。

我了解，自己似乎一直專注于那次記憶中的美好部分，并且單單沉醉于與他同在的喜樂中。每當(dāng)我坦誠地勾起回憶時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在那次“境遇”中，有許多方面是十分丑陋的，甚至有一些痛苦的情景也遠(yuǎn)比圣華勒杭克的火車殘骸更凄慘。我曾告訴自己，我想離開人世，因?yàn)槲乙娺^了那個(gè)更美的地方。但如今我漸漸明白這是不真實(shí)的：我所瞥見的來世，既有比今生光耀了千萬倍的地方，同時(shí)也有那些比今生更殘酷、更恐怖的境遇。

那么，為什么來世的黑暗境遇未曾壓垮我的心靈，而這個(gè)世界的陰暗面卻曾經(jīng)差點(diǎn)兒壓垮了我？

于是我開始研讀圣經(jīng)，有一天，我在自己的帳篷中翻讀到詩篇，對(duì)我似乎有些幫助。

“我若升到天上，”詩篇第139篇中寫著：“你在那里！我若在陰間下榻，你也在那里!”不錯(cuò)，這就是答案了。在陰間的光景中耶穌同樣在那里，我就是借著他的光與他的憐憫才得以看見這些慘狀。

1945年5月，歐洲戰(zhàn)場取得勝利后，第123隊(duì)撤退醫(yī)院隨著占領(lǐng)軍進(jìn)入德國，我所屬的小組被分派到一座靠近伍帕塔的集中營，負(fù)責(zé)為新近釋放出的囚禁者施藥，其中有不少是來自荷蘭、法國、以及東歐的猶太人。

這是我所遇到過最令人心碎的經(jīng)歷，在此之前，我雖然已多次面臨了大規(guī)模死傷的情形，然而眼見這種慢性饑餓的慘狀，親身接觸這成千的人們多年來只能一點(diǎn)一點(diǎn)死去的集中營，這簡直是一種徹骨的恐怖。對(duì)其中的很多人來說，這種慢性死亡已經(jīng)成為無可挽回的趨勢，盡管我們火速地供給他們食品與藥物，但每天仍有數(shù)十人死去。

現(xiàn)在我真正急需我那嶄新的心靈洞察力。每當(dāng)這世界丑陋的壓力讓我招架不住時(shí)，我就遁入我所學(xué)會(huì)的途徑：總是在帶刺的圍籬內(nèi)，從這頭走到那頭，探索著一張張的臉，直到我能找著一張回望著我的、基督的臉。

所以，我認(rèn)識(shí)了耶比爾?柯迪。這不是他的真名，

因?yàn)樗谋久请y以念出的七音節(jié)的波蘭語，再加上他蓄著下垂的八字胡子，看起來很像是老西部英雄，因此美國士兵們都稱呼他耶比爾。他是被囚禁在集中營里的一員，但明顯地他并沒有被關(guān)押很久，因?yàn)樗纳碜送α?、眼神明亮、精神旺盛！由于他通曉英、法、德、俄這幾種語言，而且流利程度就像他的波蘭語一樣，所以他變成了軍營中非官方的翻譯員。

不論什么樣的問題我們都拿去找他，因?yàn)閮H僅是文件的工作就總被耽擱于辨認(rèn)那些家庭離散、或甚至整鄉(xiāng)失蹤的難民。耶比爾一天工作十五六個(gè)小時(shí)，但依舊沒有露出倦怠的神色。當(dāng)我們這群人已經(jīng)累得直不起腰時(shí)，他似乎越干越有勁兒。

“我們應(yīng)該還有時(shí)間接待這個(gè)老頭子吧，”他說：“人家等著見我們已經(jīng)等了一天了?！彼蚯粲褌兯l(fā)的憐憫，閃耀在他的臉上，往往就是這種光輝使我在心情低落時(shí)，得以振奮起來。

耶比爾自己的資料文件被我們發(fā)現(xiàn)的那天，我實(shí)在是大吃了一驚，原來他從1939年就被關(guān)進(jìn)伍帕塔的集中營了！這六年里，他跟其他人一樣地活在挨餓之列，睡在空氣不足而且疾病侵襲的營房里，但卻沒有顯出一點(diǎn)身體上或心理上的崩潰。

更叫人訝異的大概就是，營中的每個(gè)人都待他如朋友，只要營中一發(fā)生糾紛，便請他出面調(diào)解裁決。到達(dá)伍帕塔幾星期后，我才真正發(fā)現(xiàn)了他的可貴，因?yàn)樵谶@群混雜著不同人種的團(tuán)體中，不同國籍的人彼此相恨的程度，并不亞于恨惡德國人。

恨惡德國人的情緒相當(dāng)高，以至于在釋放難民的初期，那些被囚的猶太人抓了槍便飛跑去鄰近的村子，見到德國人就開槍。我們接到上級(jí)的各項(xiàng)指示中，有一部分就是負(fù)責(zé)防范這類事的發(fā)生，于是，耶比爾再度成為我捫最得力的助手，我們?nèi)克ズ透鞣N不同團(tuán)體的人商議、勸說怎樣饒恕德國人的事。

“要對(duì)這群人談饒恕實(shí)在是很不容易的，”有一天我們在手續(xù)中心坐著喝茶時(shí)，我和他談?wù)摰溃骸八麄兇蠖喽紗适Я擞H人?！?/p>

耶比爾將身子倚向椅子的靠背，啜了一口茶，“以前我家住在華沙的猶太區(qū)，”他緩慢地講起，這是我首次聽他談自己的事，“我和妻子有兩個(gè)女兒、三個(gè)兒子。德軍開進(jìn)我們那條街時(shí)，命令每個(gè)人靠墻站著，然后用機(jī)槍掃射，我哀求要和家人一起死，但因?yàn)槲視?huì)講德語，所以他們把我送進(jìn)集中營?！?/p>

他停頓了一下，也許又回憶起了自己的妻子和五個(gè)兒女?！爱?dāng)時(shí)我必須立刻做個(gè)決定他繼續(xù)說：“是否我要任憑自己去恨那些干這種事的士兵？這種決定很簡單，真的。因?yàn)槲沂锹蓭?，所以在這行業(yè)中常常可以看到僧恨是如何傷害到一個(gè)人的心靈和身體。‘恨’曾殺了六個(gè)人——六個(gè)我在世界上最關(guān)心的人。于是我決定用我的余生……不論是幾天或者幾年……去愛我身邊所接觸的人。”

愛所有的人——就是這種力量使得一個(gè)人身臨各種匱乏卻依然保持著健全的體魄。這也是我在德州的病房中曾經(jīng)遇見過的力量，如今我已學(xué)會(huì)在任何他所挑選的地方去一點(diǎn)一滴地發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)出這種力量的存在。

1946年春天，我由德國的占領(lǐng)任務(wù)中返回美國，第二年瑪格麗特和我結(jié)婚了。當(dāng)合適的時(shí)刻一到，如同前兩次一樣自然的，我毫不費(fèi)力地把德州的經(jīng)歷講給她聽，竟然還增進(jìn)了彼此之間的感情。

杰克?漢姆的預(yù)感最后被證明為正確的，那位發(fā)誓要攔阻我進(jìn)入弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的負(fù)責(zé)人，如今已和學(xué)校沒有任何關(guān)系了。那位幫助我重新獲取入學(xué)許可的西德尼博士，就是當(dāng)初給我的生物化學(xué)評(píng)了丁等的那位教授！這次我下決心不再重蹈覆轍，我很明白，一旦我將眼光轉(zhuǎn)離耶穌而定睛在自己身上，那么難題就開始了。這次我絲毫不為自己的愚鈍或壞記錄而擔(dān)憂，結(jié)果我順利地通過了所有課程。

在拿執(zhí)照做醫(yī)生的初期，我就發(fā)現(xiàn)，每個(gè)醫(yī)生都很清楚地知道一件事：藥物并不能解決所有的問題。每當(dāng)我被難倒時(shí)，我總會(huì)為病人祈禱，常常如此（在沉默中低語）祈求耶穌幫助我做出正確的診斷，選擇正確的治療方法。而且，瑪格麗特和我已經(jīng)養(yǎng)成了每天早晨和我一起為病人祈禱的習(xí)慣。

我繼續(xù)讀著圣經(jīng)，但奇怪的是，以前在教會(huì)的查經(jīng)班里翻讀圣經(jīng)時(shí)，似乎總覺得它非?？菰锓ξ?，但自從歷經(jīng)了德州死亡的九分鐘之后，圣經(jīng)卻變成了一本描述人生的真實(shí)記錄。當(dāng)耶穌對(duì)湖邊的一些漁夫說：“跟隨我!”他們當(dāng)然立即舍下一切急著要跟隨也（有誰能拒絕呢？）；當(dāng)他說：“我是世上的光!”這也是在講一種可以觀察到的事實(shí)罷了！

如果說是我的經(jīng)歷使得圣經(jīng)變得通俗易懂了，那么倒不如說其實(shí)我是從戰(zhàn)后才開始有順序地讀這本圣經(jīng)，它使我更加明白那次的經(jīng)歷。我反復(fù)地讀了他被釘十字架的記載，終于領(lǐng)悟到，盡管我犯下許多丑行而且這些劣跡曾經(jīng)明明地顯現(xiàn)在眼前，但我站在他的面前時(shí)卻有一種不被定罪的把握。為什么？因?yàn)樗尼斔溃∥铱辞宄?，因他已?jīng)為我們償還了罪債，現(xiàn)如今我們是站在他復(fù)活的光明中！

為什么這廣大無邊的作為竟會(huì)臨到我？是否我11歲在教會(huì)的禮拜中就已擁有了這些？我不知道。但我籍著圣經(jīng)才開始了解，我們在這地上過活的人生，在他的計(jì)劃中是何等地重要啊。我以前真是大錯(cuò)特錯(cuò)了，居然在巴西輪上、在圣華勒杭克、在諾爾等地方因著厭惡這世界，求他取走我的生命，竟想要在他完成我身上的工作之前離開人世。

我想起自己在第一個(gè)冥界所看到的那些悲慘的靈魂，沉溺在仇恨與情欲里、定睛在永無法接觸到的物質(zhì)東西上；換句話說，其中這些人在世時(shí)都沒能完成自己成長的階段，不論這階段是長是短。

我毫不遲疑地深信，我在歐洲戰(zhàn)場所看到的某些年輕人，雖被炸成一片片，但卻早已達(dá)成了上帝為他們在地上所定的目標(biāo)，早已預(yù)備好辭別這世界前往那接近他的地方。然而我當(dāng)時(shí)的確還沒準(zhǔn)備好，整個(gè)人都充塞著自我為中心、偏見、自以為義等心思意念，我真是斗膽，竟敢求死！難道因著渴慕耶穌，我竟忘了他向我所顯示的？那平原上爬滿了我所見過最不快樂的靈魂，一個(gè)個(gè)都堅(jiān)持著自己的優(yōu)越，以致想毀滅別人……難道我當(dāng)真愿意進(jìn)入這樣的永恒中？事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我曾否達(dá)到一個(gè)程度，敢于拍胸脯說，我已完成在世的任務(wù)了？