我媽一直想讓我當(dāng)一名老師，教書育人，近來回母校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想起一些零星的過往，頓時覺得「育人」真的太難了。不是不想當(dāng)老師，而是我連自己都教不好，實在沒有信心做好這份工作。
1.
小學(xué)班上，有個又壯又胖的男生。許是家里管的少，看著邋里邋遢。
又因為成績差，反應(yīng)慢，所以班上最后一排，那個挨著墩布垃圾桶的位置，一直是他的專座。從沒有哪個老師注意他，更沒有幾個同學(xué)愿意和他一起玩。
五年級的時候，班里來了位年輕的語文老師，姓賈。
上課的時候發(fā)現(xiàn)坐在最后一排的他，一直盯著窗臺一動不動。
“你看什么呢。”
男生特別開心的一下子站了起來，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不起的玩意兒：
“窗臺上有兩只蒼蠅，一只壓在另一只上?！?/p>
班上哄堂大笑，換做別的課堂，男生免不了一頓胖揍，但當(dāng)時，我記得很清楚，那位賈老師愣了一下，問他：
“你愿不愿意寫篇作文，描述你今天課堂上的觀察結(jié)果?！?/p>
男生很開心的答應(yīng)，并在第二天交了一篇非常長的作文，里面認(rèn)真地描述了他所看的一切，甚至有他對這個“神秘”現(xiàn)象的猜測：
“一只蒼蠅嗡嗡叫，影響了另一只蒼蠅上課，所以兩只蒼蠅扭打在一起?！?/p>
當(dāng)時我負(fù)責(zé)黑板報，這篇作文曾被我一字一字抄在黑板上。我記得很清楚，當(dāng)時的他每天笑的特別開心。
而黑板報正中，有賈老師親自寫的兩個大字：
童心
2.
初中，個子矮的我卻被安排在倒數(shù)第三排的座位。
而且班主任還總喜歡翻我書包，指責(zé)我拿著別人的作業(yè)抄襲。在被其他同學(xué)證明清白后，又胡亂糾纏說是我耽誤了她早讀時間。
回家隨口和我媽抱怨幾句后，少年心性便也不再放在心上。
過了一陣，自己成績提升。班主任對我的態(tài)度竟也發(fā)生改變。先是調(diào)整了座位，然后還將我叫到辦公室談心。
打那時候，我開始堅信成績真能改變?nèi)说囊磺性愀馓幘场?/p>
上大學(xué)，一次提到這位班主任。我媽笑彎了腰：
“哪是你感動了她，是我和你爸送去的人民幣和購物卡感動了她?！?/p>
原來，他們一直擔(dān)心當(dāng)時我和別的同學(xué)說漏嘴，所以瞞下這事。
而我畢業(yè)時還曾寫了好長一封信感謝班主任對我的鞭策與愛的“打壓”。在知道這事后，我難過了非常久。
3.
我家人一直希望我能選擇教師作為自己的職業(yè)。
越老越值錢，一年倆假期，和孩子們打交道，單純又簡單…
以上是他們在試圖說服我時常提到的做老師的種種好處，但我卻不這樣認(rèn)為：
老師這個職業(yè)，在勤奮、努力之外，需要天賦、耐心和某種令人敬畏的責(zé)任感與驅(qū)動力，你永遠(yuǎn)不知道，你的哪一句話會如何作用于學(xué)生，又如何改變他看待這個世界的方式。
換句話說，一位好的老師在面對學(xué)生時，至少是單純的，至簡的，善良的。
而這一點，對于絕大多數(shù)人來說
就已經(jīng)太難了。
