也許從取名那刻起，就注定向南向北將有截然不同的命運(yùn)。
沒錯(cuò)兒，向南向北是對(duì)雙胞胎。但這么相像的雙胞胎，我還是頭一次見。
旁的雙胞胎仔細(xì)看總能看出點(diǎn)差別，或是五官間的細(xì)微差異，或是胖瘦高低，或是神態(tài)表情，總之是有法子可辨別的。向南向北卻是肉眼無(wú)法分辨的。
看片子時(shí)，總感覺同一個(gè)人在兩個(gè)完全不同的環(huán)境中穿梭。一會(huì)在國(guó)際大都市北京，一會(huì)在南方的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。
這是攝于五年前，關(guān)于一對(duì)雙胞胎的紀(jì)錄片。不知什么原因，片子拍到一半就沒拍了。
最近，節(jié)目組找到這只片子，決定繼續(xù)把它拍下去。領(lǐng)導(dǎo)讓我跟，表面上是說我經(jīng)驗(yàn)豐富能擔(dān)大任，其實(shí)就是想整我，他早知道我對(duì)他不滿。
時(shí)隔五年，兩個(gè)姐妹花因?yàn)楦髯圆煌倪x擇，會(huì)有怎樣不同的際遇呢？沖著這份好奇，我決定好好把它做下去。
作為文案撰稿人，我的首要任務(wù)就是去好好了解下過去的她們。
片頭呈現(xiàn)在我眼前的是一輛即將啟程的火車。車門開啟，乘客們紛紛往上擠。
鏡頭拉近，一對(duì)男女手牽著手正在目送一個(gè)提行李箱的女孩上車。女孩轉(zhuǎn)頭揮手時(shí)，我看到她的臉，和那個(gè)送行的女孩一模一樣。
火車啟動(dòng)，送行的女孩向車上的女孩揮手，她無(wú)名指上的戒指，在陽(yáng)光下閃著別樣的光彩。旁邊的男孩含笑看著。顯然，這是對(duì)新婚夫妻。
坐在車上的女孩叫向北，火車將載她去往我國(guó)的中心城市北京。送行的女孩叫向南，她將同新婚丈夫一起返回附近的小鎮(zhèn)。
一個(gè)月后，向北在去面試的路上接到向南的電話。
“姐，我生了！”
“真的??！恭喜恭喜！男孩還是女孩？”
“是個(gè)小王子?！?/p>
“太好了！生了娃身子弱，你要好好照顧自己，多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西！”
“嗯，知道的。你呢，工作找得怎么樣？”
“早找著了，下周一就去上班的。你照顧好寶寶和自己，不用為我擔(dān)心?！?/p>
來(lái)探望的親戚們陸續(xù)來(lái)了，向南只得掛斷電話。向北正準(zhǔn)備把手機(jī)放回包里，公交車一個(gè)急剎，她差點(diǎn)摔個(gè)狗吃屎，面試資料撒了一地。
鏡頭快進(jìn)，向南開啟喂奶、拍嗝、換棉布、哄睡的帶娃模式，向北奔波在面試入職找房子的路途。
某個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，向北推開窗，享受陽(yáng)光的親昧。這是她搬來(lái)新家的第一個(gè)早晨，心情無(wú)比美麗。而此時(shí)的向北，看著身邊熟睡嬰兒的臉，一臉甜蜜。
片子從這里中斷，我正看得意猶未盡，攝影組發(fā)來(lái)了向北那邊的片子。
“這是怎么回事，現(xiàn)場(chǎng)這么亂？進(jìn)度要提一提，到時(shí)工期到了任務(wù)完不成，大家臉上都掛不住?！?/p>
“是是是?！?/p>
向北帶著安全帽，穿著工作服在滿是鋼筋水泥的工地上運(yùn)籌帷幄，儼然一派女強(qiáng)人的架勢(shì)。旁邊的下屬頭點(diǎn)得像雞啄米。
坐在電腦前的我發(fā)現(xiàn)，眼前的向北已完全褪去五年前的慌亂，多了幾分沉著冷靜。
想當(dāng)初，剛進(jìn)公司時(shí)，由于工程部鮮有女性，她總是被排擠。任務(wù)分配下來(lái)，也總是被安排做最基礎(chǔ)的文職工作，就連出差，男同事都不愿意跟她一組，怕女人事多。
最氣憤的是一次，好不容易撿漏跟到一個(gè)項(xiàng)目，努力做到一半，突然被領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)手給了另一個(gè)男同事，而那個(gè)男同事剛來(lái)兩個(gè)月。
晚上回到家，她再也忍不住，沖進(jìn)衛(wèi)生間嚎啕大哭。邊哭邊按抽水泵。房間不隔音，她怕隔壁的租客聽到。
哭又能解決什么問題，第二天照樣得五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)十分出門，坐公交轉(zhuǎn)地鐵，歷時(shí)整整兩個(gè)小時(shí)去公司。
做工程的都包食宿，向北不是嫌住宿條件差吃不了苦。她只想在工作之余，為自己保留一點(diǎn)生活的空間。
工作中，她照樣淡妝長(zhǎng)發(fā)，一點(diǎn)都不在意別人的眼光。難道做工程的就一定得灰頭土臉，胡子拉碴？她向北不屑于做這種表面功夫。
為著這些固執(zhí)，向北自然吃了不少虧。遇到不公平待遇時(shí)，她恨過惱過。特別是當(dāng)向南打來(lái)電話跟她聊寶寶的情況時(shí)，這種挫敗感尤其強(qiáng)烈。
原本她也可以和妹妹一樣，留在家長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，同一個(gè)人結(jié)婚生子，過平靜安定的生活?？伤矚g折騰。
留在小鎮(zhèn)的向南就真的無(wú)憂無(wú)慮嗎？也不盡然。進(jìn)入一個(gè)新家庭，成為妻子、兒媳和母親，角色變換如此之速，她內(nèi)心苦悶與不適，不是語(yǔ)言可描述的。
公公丈夫在政府部門上班，婆婆和她打理一個(gè)小店。日子算得上平靜富足，可每每夜深人靜，孩子睡下，她總覺得自己屬于丈夫孩子，屬于家務(wù)和店鋪，唯獨(dú)不屬于她自己。
最惱火的是丈夫的態(tài)度，她不習(xí)慣和小叔公婆住一起，為一些雞毛蒜皮的事惹不開心。丈夫不理解她，要她融入大家庭，放寬心。
遠(yuǎn)離城市的喧囂，向南也逃不脫生活的煙熏火燎。五年，向南有沒有被熏成黃臉婆？同事發(fā)來(lái)的錄像給了我答案。
出乎我意料之外的是，不同于向北在大城市里的熱火朝天，向南活出了另一種靜謐動(dòng)人。
那是向南喬遷的好日子，向北出差趕不過來(lái)，她在微信上給向南發(fā)了個(gè)大紅包，接著又發(fā)來(lái)視頻。
“恭賀小妹喬遷大喜！紅包收到?jīng)]？”
“收到了，謝謝親愛的姐姐！”
“把鏡頭打開唄，讓姐姐也欣賞欣賞你的豪宅。”
“這是客廳，這是廚房，這是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上可以看到江景。”
“我去，你這陽(yáng)臺(tái)夠氣派?。⊥弦徽?，是不是感覺像坐船？”
“哈哈哈……姐你又笑話我。我這150平還抵不上你那一間小廁所呢?！?/p>
“可惜啊！你姐連個(gè)廁所都沒撈著，勉強(qiáng)撈到一小過道兒。哈哈哈……你桌上都做的什么好吃的啊？”
“他二舅剛撈的螃蟹，送了我們一筐，我蒸了幾只，剩下的做了蟹肉餃子。這個(gè)野菌湯，你肯定喜歡，花了十道工序燉好的，材料是朋友從山里采來(lái)的?！?/p>
“哎呦喂，說得我口水都要流出來(lái)了。在老家就是好啊，吃的都是現(xiàn)采現(xiàn)摘的，一點(diǎn)水份都不摻。哪像我們，雞都能吃出六條腿六個(gè)翅膀。外面這些年，我最對(duì)不起的，是我的胃?！?/p>
“聽你的口氣，好像很羨慕我。不然你回來(lái)，就你手上的存款，擱這別說江景房，就是別墅都沒問題，到時(shí)天天在露臺(tái)上看星星！”
“別別別！星星我是愛看，發(fā)不了朋友圈可不行?！?/p>
“哈哈哈……現(xiàn)在信號(hào)好著呢，紅包都能收了。不說啦，一會(huì)客人就來(lái)了，晚點(diǎn)我還有個(gè)舞蹈課?！?/p>
“好好好，你忙你忙！”
向北微笑著掛斷電話，內(nèi)心由衷地替這個(gè)妹妹高興。以前她怪過妹妹，那時(shí)妹妹那么年輕那么美，卻非要回老家和一個(gè)男人結(jié)婚。在北京這些年，她最怕妹妹會(huì)變成一個(gè)只會(huì)聊娃說八卦的庸俗婦人。
這樣看來(lái)，事情并不是她想的那樣。反而她自己都沒做成的事，她這個(gè)妹妹卻做到了。比如她報(bào)的瑜伽課花藝班，視頻材料倒是收獲了幾個(gè)G，課是一次都沒上成。而妹妹，把自己當(dāng)年的舞蹈愛好撿起來(lái)，堅(jiān)持跳下去，據(jù)說已經(jīng)跳到一定級(jí)別了。
這個(gè)世界正在懲罰沒有時(shí)間的人。向北一邊想，一邊打開手提筆記本看報(bào)表，有什么辦法，人生百世，她偏偏選擇了折騰模式。
片尾，高鐵出站口，向北正在向迎面走來(lái)的向南揮手。這次向南是來(lái)北京參加一個(gè)舞蹈比賽的，她跳舞的視頻在網(wǎng)上火了，因此獲得比賽資格。
向北開車帶著向南在北京兜風(fēng)，逛完故宮天安門，吃完南鑼鼓巷的小吃，她們將一起返回向北的新居。
“向南還是向北
留下或是遠(yuǎn)離
人的歸途
不是地圖坐標(biāo)上的某個(gè)點(diǎn)
而是自己的心
無(wú)論你在哪里
請(qǐng)記得
用心活
做自己”
寫完這段話，我打開郵箱，刪掉早已寫好的辭職報(bào)告，取消去云南的火車票。
