原文鏈接：http://www.guandn.com/p/151347501837527
美國(guó)人喜歡讀傳記和回憶錄，Barnes?&?Noble?書(shū)店進(jìn)門(mén)單獨(dú)放一整架，這些年我也陸續(xù)買(mǎi)了兩三百本，象居里夫人一人就有五本。費(fèi)曼和蓋爾曼亦師亦友明爭(zhēng)暗斗，我就把格雷克（James?Gleick）寫(xiě)的《費(fèi)曼傳》（Genius:?The?Life?and?Science?of?Richard?Feynman）和蓋爾曼的《夸克與美洲豹》（The?Quark?and?the?Jaguar:?Adventures?in?the?Simple?and?the?Complex）放在一起，讓他們?cè)跁?shū)架上繼續(xù)較勁。
最近艾薩克森（Walter?Isaacson）六百多頁(yè)的新書(shū)《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌烦鰜?lái)，有點(diǎn)猶豫是否要買(mǎi)一本，還是圖書(shū)館排隊(duì)先借一本，讀后再?zèng)Q定要不要買(mǎi)。最后讓我下購(gòu)買(mǎi)決心是看到幾周前的《紐約時(shí)報(bào)》的精裝非虛構(gòu)作品排行榜，前十名中六本是關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)，總統(tǒng)候選人及其家人：杰克遜，格蘭特，肯尼迪，奧巴馬，希拉里的新回憶錄，小布什雙胞胎女兒寫(xiě)的Sisters?First，而那一周書(shū)評(píng)頭版評(píng)論的新書(shū)Raising?Trump，是川普第一任老婆暢談?dòng)齼盒牡谩?/p>
《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》刊登過(guò)一篇文章，作者的父親曾在二戰(zhàn)時(shí)參與制定計(jì)劃，拯救英國(guó)重要的藝術(shù)家，讓他們免上戰(zhàn)場(chǎng)成炮灰。有人提出把科學(xué)家也加進(jìn)去，但被否決了，理由是：
很少人會(huì)意識(shí)到，即使失去最偉大的科學(xué)家，科學(xué)的發(fā)展并不會(huì)因此而延遲多久。如果牛頓從未誕生于人世，引力理論和微積分的誕生也不用等上一兩年，因?yàn)榛莞梗℉uygens）同時(shí)提出了引力理論，而萊布尼茨已經(jīng)獨(dú)立發(fā)明了微積分。如果沒(méi)有愛(ài)迪生，斯旺（Joseph?Wilson?Swan）也一樣發(fā)明白熾燈和麥克風(fēng)。但是，如果達(dá)·芬奇在安吉亞里的戰(zhàn)斗中身亡，而不是遠(yuǎn)離前線，躲在安全的距離，并根據(jù)戰(zhàn)士的敘述畫(huà)成畫(huà)，那么世上將永無(wú)《蒙娜麗薩》。如果莎士比亞被派去與無(wú)敵艦隊(duì)作戰(zhàn)并作為一個(gè)無(wú)名英雄戰(zhàn)死，那么，世人將永遠(yuǎn)看不到他的劇本上演。藝術(shù)家的作品獨(dú)一無(wú)二，藝術(shù)的損失永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。失去科學(xué)家，工程師，發(fā)明家或者企業(yè)家，只是失去一些時(shí)間，但是創(chuàng)造性的天才藝術(shù)家是無(wú)價(jià)的。
達(dá)·芬奇不僅是個(gè)藝術(shù)家，同時(shí)還是科學(xué)家，工程師和發(fā)明家。他也是個(gè)企業(yè)家，開(kāi)設(shè)自己的作坊，批量生產(chǎn)畫(huà)作又不署名，讓后人為鑒定哪些是他的作品而爭(zhēng)論不休，象最近拍出4.5億美元的《救世主》（Salvator?Mund）一度被認(rèn)為是仿作的仿作?。
《安吉亞里戰(zhàn)役》（The?Battle?of?Anghiari）現(xiàn)已失傳，達(dá)·芬奇畫(huà)的一些草稿還留存著，而畫(huà)面的中心部分可以從藏于盧浮宮魯本斯的仿作中一窺原作的樣子。有人研究后認(rèn)為這幅畫(huà)藏身在佛羅倫薩舊宮五百人大廳的某幅壁畫(huà)后面。這是無(wú)數(shù)關(guān)于達(dá)·芬奇迷案中的一件，丹·布朗寫(xiě)《達(dá)芬奇密碼》把故事背景放在法國(guó)和英國(guó)，沒(méi)有用這一段，在《地獄》（Inferno）里讓蘭登教授去意大利的時(shí)候放了進(jìn)去：
蘭登此刻仰起頭，凝視裝飾高墻的巨幅壁畫(huà)。它們的經(jīng)歷異乎尋常，包括萊昂納多·達(dá)芬奇的一次失敗的繪畫(huà)技巧創(chuàng)新，造就了一幅“消失的杰作”。?達(dá)·芬奇曾在五百人大廳嘗試用油畫(huà)顏料直接在墻壁上作畫(huà)，繪制了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的巨作《安吉里之戰(zhàn)》。后來(lái)瓦薩里負(fù)責(zé)翻修大廳，此畫(huà)不知所蹤。根據(jù)塞拉西尼的發(fā)現(xiàn)，瓦薩里并沒(méi)有銷毀達(dá)·芬奇的原作，而是將其巧妙地隱藏保護(hù)在自己的畫(huà)作之下。
達(dá)·芬奇《安吉亞里戰(zhàn)役》草稿
魯本斯仿作
《達(dá)芬奇?zhèn)鳌防镉昧恕疤觳牛╣enius）”這個(gè)詞七十多次，說(shuō)他把藝術(shù)和科學(xué)結(jié)合在一起，是史上最具創(chuàng)造力的天才，說(shuō)他“從事解剖學(xué)、化石、鳥(niǎo)類、心臟、飛行機(jī)器、光學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、水流和武器等方面的研究，是‘文藝復(fù)興人’的原型”。
這句話中“文藝復(fù)興人”是多才多藝博學(xué)之人的代名詞，不是用“文藝復(fù)興”的本意。達(dá)·芬奇和古希臘古羅馬的直接關(guān)系并不大，他是個(gè)私生子，只在當(dāng)時(shí)屬于職業(yè)教育的小學(xué)（abacus?school）念過(guò)短時(shí)間的書(shū)，沒(méi)有受過(guò)當(dāng)時(shí)精英中上階層的正規(guī)教育。他從未掌握拉丁語(yǔ)，以自學(xué)成才驕傲，成名后甚至說(shuō)自己是個(gè)不識(shí)字的人。
本·瓊生曾說(shuō)過(guò)他的朋友莎士比亞“懂拉丁文不多，希臘文更少”（Small?Latin，Less?Greek）?？磥?lái)缺乏古典教育并不妨礙偉大藝術(shù)家的成長(zhǎng)。艾薩克森認(rèn)為同樣是天才，牛頓和愛(ài)因斯坦的心智普通人無(wú)法理解和模仿，但達(dá)·芬奇則可以學(xué)習(xí)，他最大的特點(diǎn)是對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，對(duì)萬(wàn)物細(xì)致觀察。達(dá)·芬奇留存下來(lái)六千頁(yè)的筆記本中，記錄了他在五百多年前某一天計(jì)劃去做的事：
測(cè)量米蘭及其郊區(qū)
請(qǐng)教數(shù)學(xué)老師怎樣把三角形化為（相同面積的）正方形
請(qǐng)教Giannino?the?Bombardier，費(fèi)拉拉塔樓（Ferrara?Tower）沒(méi)有洞眼的外墻是如何建造的
問(wèn)Benedetto?Protinari，佛蘭德人（Flanders）如何冰上行走
請(qǐng)教專家，如何修復(fù)倫巴第式的水閘，運(yùn)河和磨坊
按照法國(guó)人Giovanni?Francese傳授的方法測(cè)量太陽(yáng)
筆記本里還記錄著他做過(guò)的事：?描繪啄木鳥(niǎo)的舌頭；給豬肺充氣，觀察結(jié)果是長(zhǎng)度增加，寬度增加，還是兩者都增加；每周六到澡堂子里去，因?yàn)槟抢锟梢钥吹铰泱w的男人......
他的愛(ài)好如此之多，他能干的事情如此之多，甚至把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作他的末技。艾薩克森在開(kāi)篇寫(xiě)道：
當(dāng)他人生歷程進(jìn)入令人不安的三十歲的時(shí)候，達(dá)·芬奇寫(xiě)了封信給米蘭的統(tǒng)治者，列出應(yīng)該他一份工作的理由。在十個(gè)精心編號(hào)的段落中，他吹噓自己的工程技能，包括設(shè)計(jì)橋梁、水道、大炮和裝甲戰(zhàn)車。只在求職信的最后，寫(xiě)完這些他才想起來(lái)自己也是一個(gè)藝術(shù)家，然后加了一句：“就像我什么畫(huà)都能畫(huà)那樣，我無(wú)所不能?！?/p>
胡適曾給《三俠五義》作序，提出“箭垛式的人物”的概念，歷史上有許多有福之人，象黃帝，周公和包龍圖，什么事都附會(huì)在他們身上。達(dá)·芬奇也是這樣一個(gè)人物。
一本原本寫(xiě)得不錯(cuò)的關(guān)于達(dá)·芬奇筆記的作品，翻譯成中文前面給加了段序言，其中寫(xiě)道：
為了能夠爭(zhēng)取到更多的時(shí)間來(lái)滿足他那無(wú)休無(wú)止的好奇心和探索欲，他創(chuàng)造了一種“多相睡眠法”，即每工作四小時(shí)睡15分鐘，這樣，一晝夜花在睡眠上的時(shí)間只有不到一個(gè)半小時(shí)。這種睡眠法亦被后人稱為“達(dá)芬奇睡眠法”。
《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌啡珪?shū)沒(méi)有提到這種“達(dá)·芬奇睡眠法”，也沒(méi)有任何確實(shí)證據(jù)能證實(shí)達(dá)·芬奇創(chuàng)造并實(shí)施了這種“多相睡眠法”。?科學(xué)家的意見(jiàn)是缺覺(jué)的人打盹有好處，除了特殊情況不能保持長(zhǎng)時(shí)間睡眠，不建議采用這種睡眠法，五百年前古人的傳說(shuō)不能作為科學(xué)證據(jù)。
一篇提倡低碳生活的文章寫(xiě)道：
特斯拉和達(dá)·芬奇都是動(dòng)物愛(ài)好者，都是素食主義者，都是終身未婚，似乎在不經(jīng)意之間遵守了佛教的戒律，其實(shí)他們都是有佛心佛性的人。
《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌访鞔_說(shuō)他是素食者，和左撇子同性戀一樣，作為他異于普通人的特點(diǎn)（his?ease?at?being?a?bit?of?a?misfit:?illegitimate,?gay,?vegetarian,?left-handed,?easily?distracted,?and?at?times?heretical），但達(dá)·芬奇是素食者的證據(jù)不是很充分。兩條間接證據(jù)一條不可靠，一條可以有不同解讀。他自己的筆記里提到了人類對(duì)動(dòng)物的殘酷，也有他設(shè)計(jì)的烤肉架；筆記里記錄了購(gòu)買(mǎi)肉，蛋和鰻魚(yú)，可能自己吃，也可能只是給他的學(xué)徒吃。
比如新浪，搜狐和百度知道都能查到這一句：
看過(guò)達(dá)·芬奇手稿后，愛(ài)因斯坦感嘆，如果這些科研成果當(dāng)時(shí)就發(fā)表的話，科技發(fā)展可以提前30至50年。
愛(ài)因斯坦也是個(gè)“箭垛式的人物”。《達(dá)芬奇?zhèn)鳌防镎f(shuō)起愛(ài)因斯坦十來(lái)處，沒(méi)有提到他曾如此感慨過(guò)。艾薩克森（Walter?Isaacson）也是六百多頁(yè)的《愛(ài)因斯坦傳》（Eistein:?His?life?and?Universe）的作者，全書(shū)沒(méi)有提到達(dá)·芬奇。網(wǎng)上也搜尋不到英文的類似敘述。普林斯頓整理了十卷本愛(ài)因斯坦作品，我查了一下，只提到達(dá)·芬奇一次，還是在別人寫(xiě)給他的信里，1921年愛(ài)因斯坦給妻子艾爾莎郵寄了一張明信片，圖案用的是達(dá)·芬奇的肖像畫(huà)（?La?belle?ferronnière?）。
達(dá)·芬奇三十歲的求職信里說(shuō)自己無(wú)所不能，他的眾多名號(hào)中，有一個(gè)是“最后一個(gè)無(wú)所不知的人”（Last?person?to?know?everything）。在他之前的亞里斯多德和培根（Roger?Bacon，而不是更為世人所知的另一個(gè)全才Francis?Bacon）也被人如此贊譽(yù)。
達(dá)·芬奇本人也說(shuō)不上無(wú)所不知，《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌防飳?xiě)到他對(duì)學(xué)習(xí)代數(shù)很吃力，不會(huì)列豎式算除法，甚至在筆記中，他把4096翻倍，得出的結(jié)果是?8092。
達(dá)·芬奇說(shuō)不上是“最后一個(gè)”，比如在他之后還有洪堡（Alexander?von?Humboldt，?1769-1859）。一位豆友在洪堡傳記的書(shū)評(píng)開(kāi)頭寫(xiě)道：
1827年冬，五十八歲的亞歷山大·馮·洪堡在新建不久的柏林大學(xué)開(kāi)辦講座，半年內(nèi)不重樣講了七十七場(chǎng)，天文與詩(shī)歌，地質(zhì)與風(fēng)景畫(huà)，火山，極光，地球磁場(chǎng)，氣象學(xué)，人的遷徙，動(dòng)植物分布……所有講座無(wú)償向社會(huì)大眾開(kāi)放，皇室貴族跟他們的仆役成了同學(xué)，學(xué)者專家與販夫走卒搶座，更有半數(shù)聽(tīng)眾是在那個(gè)年代與大學(xué)無(wú)緣的女性。報(bào)紙上登著場(chǎng)次預(yù)告，每當(dāng)開(kāi)講之日街面交通堵塞，騎警疏導(dǎo)人群。
英國(guó)數(shù)學(xué)家卡爾·皮爾遜（Karl?Pearson,?也是一位百科全書(shū)式的人物），在1892年出版的作品?《科學(xué)的法則》（Grammar?of?Science）?中如此描繪洪堡：
在本世紀(jì)初，亞歷山大·馮·洪堡可以對(duì)當(dāng)時(shí)存在的所有科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行調(diào)查。到現(xiàn)在，任何一個(gè)科學(xué)家都不可能進(jìn)行這樣的調(diào)查，即使他擁有洪堡那樣超常的能力。今天的幾乎任何專家，即使在自己相對(duì)較小的領(lǐng)域里，也無(wú)法精通一切其中已經(jīng)完成的工作。分類的科學(xué)事實(shí)積累的速度如此之快，似乎沒(méi)有人有余力來(lái)了解各種子科目相互之間的關(guān)系，就好像歐洲和美洲的工人，正在一個(gè)個(gè)把石頭搬到一座大廈來(lái)，堆砌固定在一起，沒(méi)有任何計(jì)劃，也不了解鄰人在干什么。
《科學(xué)的法則》出版于上世紀(jì)初物理學(xué)革命之前，愛(ài)因斯坦1902年發(fā)起成立的科學(xué)探索沙龍互動(dòng)小組“奧林匹亞科學(xué)院”（Olympia?Academy），把這本書(shū)列入閱讀討論書(shū)單。
生物學(xué)家道金斯在1995到2008年之間，擔(dān)任牛津大學(xué)西蒙義公共科學(xué)教育講座教授。繼任者是數(shù)學(xué)家索托伊（Marcus?du?Sautoy），今年出版了新書(shū)《廣大的未知：通往科學(xué)前沿的七段旅程》（The?Great?Unknown:?Seven?Journeys?to?the?Frontiers?of?Science）。其中寫(xiě)道，他本來(lái)是牛津數(shù)學(xué)教授，獲得Simonyi?Professor?for?the?Public?Understanding?of?Science這個(gè)職位后，人們認(rèn)為他應(yīng)該無(wú)所不知，給他打電話，期待他知道每個(gè)科學(xué)問(wèn)題的答案。就職不久，諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉，研究端粒（telomere)?的三位美國(guó)科學(xué)家獲獎(jiǎng)，一個(gè)記者給他打電話，希望他能解釋一下端粒的重要性。他一下很窘，快速掃了一眼維基關(guān)于端粒的頁(yè)面，然后像個(gè)權(quán)威人士一樣對(duì)記者說(shuō)起一二三來(lái)。
榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家溫伯格今年八十四歲，剛開(kāi)始做弦論工作時(shí)，樂(lè)觀地認(rèn)為也許大統(tǒng)一理論就在眼前，一再呼吁建造大型對(duì)撞機(jī)。兩年前，他出版了一本科學(xué)史著作《解釋世界：現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)現(xiàn)》?(?To?Explain?the?World:?The?Discovery?of?Modern?Science），結(jié)尾時(shí)他帶著一絲悲觀說(shuō)，窮盡人類所有的經(jīng)濟(jì)資源，也無(wú)法在試驗(yàn)中產(chǎn)生普朗克粒子，也許人的腦力資源已經(jīng)決定人類無(wú)法理解最基本的物理理論。
愛(ài)因斯坦發(fā)表相對(duì)論后的一百年的今天，即使對(duì)牛津科普講座教授教授索托伊來(lái)說(shuō)，“懂得世上一切”也是不可能的任務(wù)，但他在書(shū)序言中也說(shuō)，求知欲是根植在人類的心理中。《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌芬辉購(gòu)?qiáng)調(diào)，不論作為藝術(shù)家還是科學(xué)家，他永遠(yuǎn)充滿了好奇心。
艾薩克森寫(xiě)道：“達(dá)·芬奇思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題，為什么天空是藍(lán)色的？這個(gè)問(wèn)題是那么平凡和無(wú)聊，以至于我們大多數(shù)人到八歲時(shí)都不再為之驚奇。但是，最偉大的天才，從亞里士多德到達(dá)·芬奇，牛頓，瑞利（John?Strutt,?3rd?Baron?Rayleigh，瑞利散射能夠解釋天什么是藍(lán)色的）和愛(ài)因斯坦，都研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
達(dá)·芬奇、哥倫布和古登堡的十五世紀(jì)是一個(gè)發(fā)明、探索和傳播知識(shí)的時(shí)代。從亞里士多德到達(dá)·芬奇，從伽利略到牛頓再到愛(ài)因斯坦，從過(guò)去到現(xiàn)在和將來(lái)，人類憑著好奇心和求知欲的風(fēng)帆，乘風(fēng)破浪不斷前進(jìn)，一步步不斷開(kāi)拓未知的疆域。
文章來(lái)自觀點(diǎn)網(wǎng)（http://www.guandn.com/）
