1
我是傻瓜吉姆佩爾。我不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜。恰恰相反?？墒侨思医形疑倒稀Ｎ以趯W(xué)校里的時(shí)候，他們就給我起了這個(gè)綽號(hào)。我一共有7個(gè)綽號(hào)：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最后一個(gè)綽號(hào)就固定了。我究竟傻些什么呢？我容易受騙。他們說(shuō)："吉姆佩爾，你知道拉比的老婆養(yǎng)孩子了嗎？"于是我就逃了一次學(xué)。唉，原來(lái)是說(shuō)謊，我怎么會(huì)知道呢？她肚子也沒(méi)大，可是我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)她的肚子。我真的是那么傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來(lái)。一個(gè)女人分娩的時(shí)候，他們不給我葡萄干，而在我手里塞滿(mǎn)了羊糞。我不是弱者，要是我打人一拳，就會(huì)把他打到克拉科夫去。不過(guò)，我生性的確不愛(ài)揍人。我暗自想，算了吧。于是他們就捉弄我。
我從學(xué)?；丶?，聽(tīng)到一只狗在叫，我不怕狗，當(dāng)然我從來(lái)不想去驚動(dòng)它們。也許其中有一只瘋狗，如果它咬了你，那么世上無(wú)論哪個(gè)韃靼人都幫不了你的忙。所以，我溜之大吉。接著我回頭四顧，看到整個(gè)市場(chǎng)的人都在哈哈大笑。根本沒(méi)有狗，而是小偷沃爾夫萊布。我怎么知道就是他呢？他的聲音像一只嚎叫的母狗。
當(dāng)那些惡作劇和捉弄人的人發(fā)覺(jué)我易于受騙的時(shí)候，他們每個(gè)人都想在我身上試試他的運(yùn)氣。"吉姆佩爾，沙皇快要到弗拉姆波爾萊了；吉姆佩爾，月亮掉到托兒平了；吉姆佩爾，小霍臺(tái)爾.弗比斯再澡堂后面找到一個(gè)寶藏。"我象一個(gè)機(jī)器人一樣相信每個(gè)人。第一，凡是都有可能，正如《先人的智慧》里所寫(xiě)的一樣，可我已經(jīng)忘記了書(shū)上是怎么說(shuō)的。第二，全鎮(zhèn)的人都對(duì)我這樣，使我不得不相信！如果我敢說(shuō)一句，"嘿，你們?cè)隍_我！"那就麻煩了。人們?nèi)紩?huì)勃然大怒。"你這是什么意思？你咬吧大家都看作是說(shuō)謊的？"我怎么辦呢？我相信他們說(shuō)的話(huà)，我希望至少這樣對(duì)他們有點(diǎn)好處。
我是一個(gè)孤兒。撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的祖父眼看就要快要入土了。因此，他們把我交給了一個(gè)面包師傅，我在那兒過(guò)的是什么日子啊！每一個(gè)來(lái)烤一爐烙餅的女人或姑娘都至少耍弄我一次。"吉姆佩爾，天上有一個(gè)集市；吉姆佩爾，拉比在第七個(gè)月養(yǎng)了一只小牛；吉姆佩爾，一只母牛飛上屋頂，下了許多銅蛋。"一個(gè)猶太教學(xué)堂的學(xué)生有一次來(lái)買(mǎi)面包，他說(shuō)："吉姆佩爾，當(dāng)你用你那面包師傅的鏟子在鏟鍋的時(shí)候，救世主來(lái)了。死人已經(jīng)站起來(lái)了。""你在說(shuō)什么"我說(shuō)，"我可沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在吹羊角！。"他說(shuō)，"你是聾子嗎？"于是，大家都叫起來(lái)，"我們聽(tīng)到的，我們聽(tīng)到的！"接著蠟燭工人里茲進(jìn)來(lái)，用她嘶啞的嗓門(mén)喊道："吉姆佩爾，你的父母已經(jīng)從墳?zāi)估镎酒饋?lái)了，他們?cè)谡夷恪?
說(shuō)真的，我十分明白，這類(lèi)事一件也沒(méi)有發(fā)生；但是，在人們談?wù)摰臅r(shí)候，我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也許發(fā)生了什么事情我去看看會(huì)有什么損失呢？唔，大伙都笑壞了！我發(fā)誓不相信什么了，但是這也不行。他們把我搞糊涂了，因?yàn)槲疫B粗細(xì)大小都分不清楚了。
我到拉比那兒去請(qǐng)教。他說(shuō)："圣書(shū)上寫(xiě)著，做一生傻瓜也比作惡一小時(shí)強(qiáng)。你不是傻瓜，他們是傻瓜。因?yàn)槭顾泥徣烁械叫呷璧娜?，自己要失去天堂?然而拉比家的女兒叫我上當(dāng)。當(dāng)我離開(kāi)拉比的圣壇時(shí)，她說(shuō)："你已經(jīng)吻過(guò)墻壁了嗎？"我說(shuō)："沒(méi)有，做什么？"她回答道："這是規(guī)矩；你每次來(lái)以后都必須吻墻壁。""好吧，這似乎也沒(méi)有什么害處。于是她突然大笑起來(lái)。這個(gè)惡作劇很高明，她騙得很成功，不錯(cuò)。
我要離開(kāi)這兒到另外一個(gè)城市去?？墒沁@時(shí)候，大家都忙于給我做媒，跟在我后面，幾乎把我外套的下擺都要撕下來(lái)了。他們釘住我談呀談的，把口水都濺到我的耳朵上。女方不是一個(gè)貞潔的姑娘，可是他們告訴我她是一個(gè)純潔的處女。她走路有點(diǎn)一瘸一拐，他們說(shuō)這是因?yàn)樗滦?，故意這樣的。她有一個(gè)私生子，他們告訴我，這孩子是她的小弟弟。我叫道："你們是在浪費(fèi)時(shí)間，我永遠(yuǎn)不會(huì)娶那個(gè)婊子。"但是他們義憤填膺地說(shuō)："你這算是什么談話(huà)態(tài)度！難道你自己不害羞嗎？我可以把你帶到拉比那里去，你敗壞她的名聲，你得罰款。"于是我看出來(lái)，我已經(jīng)不能輕易擺脫他們。我想他們決心要把我當(dāng)作他們的笑柄。不過(guò)結(jié)了婚，丈夫就是主人，如果這樣對(duì)她說(shuō)是很好的話(huà)，那么在我也是愉快的。再說(shuō)，你不可能毫無(wú)損傷地過(guò)一生，這種事想也不必想。
我上她那間建筑在沙地上的泥房子走去，那一幫人又是叫，又是唱，都跟在我后面。他們的舉動(dòng)象耍狗熊的一樣。到了井邊，他們一起停下來(lái)了。他們怕跟埃爾卡打交道。她的嘴像裝在鉸鏈上一樣，能說(shuō)會(huì)道，詞鋒犀利。我走進(jìn)屋子，一條條繩子從這面墻拉到那面墻，繩子上晾著衣服。她赤腳站在木盆旁邊，在洗衣服。她穿著一件破破爛爛的舊長(zhǎng)絨長(zhǎng)袍。她的頭發(fā)編成辮子，交叉別在頭頂上。他頭發(fā)上的臭氣幾乎熏得我氣也喘不過(guò)來(lái)。
顯然，她知道我是誰(shuí)，她朝我看了一下，說(shuō)："瞧，誰(shuí)來(lái)了！他來(lái)啦，這個(gè)討厭鬼。坐吧。"
我把一切都告訴她了，什么也沒(méi)有否定。"把真情實(shí)話(huà)告訴我吧，"我說(shuō)："我真的是一個(gè)處女，那個(gè)調(diào)皮的耶契爾的確是你的小兄弟嗎？不要騙我，因?yàn)槲沂莻€(gè)孤兒。"
"我自己也是個(gè)孤兒，"她回答，"誰(shuí)要是想捉弄你，誰(shuí)的鼻子尖就會(huì)弄歪。他們別想占我的便宜。我要一筆50盾的嫁妝，另外還要他們給我籌一筆款子。否則，讓他們來(lái)吻我的那個(gè)玩意兒。"她倒是非常坦率的。我說(shuō)："出嫁妝的是新娘，不是新郎。"于是她說(shuō)："別跟我討價(jià)還價(jià)。干脆說(shuō)"行"，或者"不行"——否則你哪里來(lái)就回哪里去。"
我想：用"這個(gè)"面團(tuán)是烤不出面包來(lái)的。不過(guò)我們的市鎮(zhèn)不是窮地方，人們件件答應(yīng)，準(zhǔn)備婚禮。碰巧當(dāng)時(shí)痢疾流行。結(jié)婚的儀式在公墓大門(mén)口舉行，在小小的洗尸房的旁邊。人們都喝醉了。當(dāng)簽訂婚書(shū)的時(shí)候，最高貴、虔誠(chéng)的拉比問(wèn)："新娘是個(gè)寡婦還是離婚了的女人？"會(huì)堂執(zhí)事的老婆代她回答："既是寡婦又是離婚了的。"這對(duì)我是個(gè)倒霉的時(shí)刻。可是我怎么辦呢，難道從婚禮的華蓋之下逃走嗎？
唱啊，跳啊，有一個(gè)老太太在我對(duì)面緊抱著一個(gè)奶油白面包。喜事的主持人唱了一出《仁慈的上帝》以紀(jì)念新娘的雙親。男學(xué)生們象在圣殿節(jié)一樣扔刺果。在致賀詞之后有大批禮物：一塊搟面板、一塊揉面槽、一個(gè)水桶、掃帚、湯勺以及許多家用什物。后來(lái)，我一眼看到兩個(gè)魁梧的青年抬著一張兒童床進(jìn)來(lái)。"我們要這干嗎？"我問(wèn)。于是他們說(shuō)道："你別為這個(gè)傷腦筋了。這東西很好，遲早要用的。"我認(rèn)識(shí)到我是在受人欺騙。然而，從另一方面看來(lái)，我損失點(diǎn)什么呢？我沉思著：且看它結(jié)果如何吧。整個(gè)市鎮(zhèn)不可能全都發(fā)狂。
2
晚上我到我妻子睡得地方，可是她不讓我進(jìn)去。"唷，得了，要是這樣，他們干嗎讓我們結(jié)婚那？"我說(shuō)。于是她說(shuō)："我月經(jīng)來(lái)了。""可是昨天他們還帶你去行婚前沐浴儀式，那么月經(jīng)是以后來(lái)的羅，是這樣嗎？""今天不是昨天，"她說(shuō)，"昨天也不是今天。如果你不高興，你可以滾。"總而言之，我等著。
過(guò)了不到四個(gè)月，她要養(yǎng)孩子了。鎮(zhèn)上的人都捂住嘴竊笑?？墒俏以趺崔k？她痛得不能忍受，亂抓墻壁。"吉姆佩爾，"她叫道"我要死了，饒恕我！"屋子里擠滿(mǎn)女人，一鍋鍋開(kāi)水。尖叫聲直沖霄漢。
需要做的是到會(huì)堂里去背贊美詩(shī)，這就是我要做的事。
鎮(zhèn)子的人喜歡我這樣做，那很好。我站在一個(gè)角落里念贊美詩(shī)和祈禱文，他們對(duì)著我搖頭。"祈禱，祈禱！"他們告訴我，"祈禱文永遠(yuǎn)不會(huì)使任何女人懷孕的。"一個(gè)教徒在我嘴里放一根稻草，說(shuō)："干草是給母牛的。"另外還有一些類(lèi)似的事情，上帝作證！
她養(yǎng)了一個(gè)男孩。星期五，在會(huì)堂里，會(huì)堂執(zhí)事站在經(jīng)書(shū)柜前面，敲著讀經(jīng)臺(tái)，宣布道："富裕的吉姆佩爾先生為了慶祝他養(yǎng)了個(gè)兒子，邀請(qǐng)全體教友赴宴。"整個(gè)教堂響起了一片笑聲，我的臉上象發(fā)燒一樣?？墒俏耶?dāng)時(shí)毫無(wú)辦法。歸根到底，我是要負(fù)責(zé)為孩子舉行割禮儀式的。
半個(gè)鎮(zhèn)子的人奔跑而來(lái)。擠得你別想另外再插進(jìn)一個(gè)人來(lái)。女人拿著加過(guò)胡椒粉的鷹嘴豆，從菜館里買(mǎi)來(lái)一桶啤酒。我像任何人一樣吃啊，喝啊，他們?nèi)甲ＹR我。然后舉行割禮，我用我父親的名字給孩子取名，愿我父親安息。大家都走了以后，只剩下我和我老婆兩人。她從帳子里伸出頭來(lái)，叫我過(guò)去。
"吉姆佩爾，"她說(shuō)："你為什么一聲不響？你丟錢(qián)了？"
"我還能做什么呢？"我回答。"你對(duì)我干的好事！如果我的母親知道這件事，她會(huì)再死一次。"
她說(shuō)："你瘋了，還是怎么的？"
我說(shuō)："你這么能這樣愚弄一家之主？"
"你怎么啦？"她說(shuō)："你腦子里想到什么啦？"
我看我得公開(kāi)地、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。"你以為這是對(duì)待一個(gè)孤兒的辦法嗎？"我說(shuō)。"你養(yǎng)了一個(gè)私生子。"
她回答，"把你這種愚蠢的想法從頭腦里趕出去吧。這個(gè)孩子是你的。"
"他怎么可能是我的那？"我爭(zhēng)辯說(shuō)："他是結(jié)婚后才17個(gè)星期就養(yǎng)下來(lái)的。"
她告訴我孩子是早產(chǎn)的。我說(shuō)："他是不是產(chǎn)的太早了？"她說(shuō)，她曾經(jīng)有一個(gè)祖母，懷孕也是這么些時(shí)間，她類(lèi)似她的這位祖母，好像這一滴水同那一滴水一樣。她對(duì)此起的誓賭的咒，如果一個(gè)農(nóng)民在市集上這樣做了，你也會(huì)相信她的。坦白地說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我不相信她。不過(guò)第二天我跟校長(zhǎng)說(shuō)起這件事，他告訴我，亞當(dāng)和夏娃也發(fā)生過(guò)一模一樣的事情。他們兩個(gè)人睡到床上去。等到他們下床時(shí)，已經(jīng)是四個(gè)人了。
"世上的女人沒(méi)有一個(gè)不是夏娃的孫女。"他說(shuō)。
這就是事情的原原本本。他們證明我愚蠢。但是誰(shuí)真正知道這些事情的原由呢？
我開(kāi)始忘記我的煩惱。我著迷地愛(ài)這個(gè)孩子，他也喜歡我。他一看到我就揮動(dòng)他的小手，要我把他抱起來(lái)。如果他肚子痛，我是唯一能使他平靜下來(lái)的人。我給他買(mǎi)了一個(gè)小小的骨環(huán)和一頂涂金的小帽子。他總是受到某個(gè)人的毒眼，于是我就得趕快去為他求取一張符，給他怯邪。我象一只牛一樣做工。你知道家里有一個(gè)嬰兒要增加多少開(kāi)支啊。關(guān)于這個(gè)嬰兒的事情我不想說(shuō)謊。我也沒(méi)有為此而厭惡埃爾卡。她對(duì)我又發(fā)誓又詛咒，我沒(méi)有對(duì)她感到膩煩。她有何等的力量！她只要看你一眼，就能奪去你說(shuō)話(huà)的能力，還有她的演說(shuō)！油嘴滑舌，出口傷人，不知怎么的還充滿(mǎn)了魅力。我喜歡她的每一句話(huà)，縱然她的話(huà)刺得我遍體鱗傷。
晚上我?guī)Ыo她我親自烤得一只白面包，還有一只黑面包以及幾只罌粟面包卷。為了她，每一樣能抓到手的東西我都要偷，都要扒：杏仁餅、葡萄干、杏仁、蛋糕。我希望我能得到饒恕，因我從罐子里偷了安息日的食物，那是婦女們拿到面包鋪的爐灶里來(lái)烤烤熱的。我還偷肉片，偷一大塊布丁，一只雞腿或雞頭，一片牛肚，凡是我能很快地夾起來(lái)的我都偷。她吃了，變得又胖又漂亮。
整個(gè)星期我都得離家住在面包房里。每逢星期五晚上，我回家來(lái)，她總要早一點(diǎn)借口，不是說(shuō)胃痛，就是說(shuō)肋痛，或者打嗝，或者頭痛。你也知道這些女人的借口到底是怎么回事。我有一段痛苦的經(jīng)驗(yàn)。真叫人受不了。再說(shuō)，她的那個(gè)小兄弟——私生子，漸漸長(zhǎng)大了。他打得我一塊塊腫起來(lái)，等到我要還手打他時(shí)，她就開(kāi)口了，狠狠地咒罵，使我只覺(jué)得一陣綠霧在我眼前飄蕩。一天有十來(lái)次，她以離婚來(lái)威脅我。換一個(gè)人處在我的地位就要不告而別，不再回家。但是我卻是忍受這種處境而一聲不吭的人。一個(gè)要干點(diǎn)什么？肩膀是上帝造的，負(fù)擔(dān)也是上帝給的。
有一天晚上，面包鋪發(fā)生了一樁災(zāi)難。爐灶炸了，我們鋪?zhàn)永飵缀跗鸹稹４蠹覜](méi)事可干，只得回家。于是我也回家了。我想，讓我嘗嘗不是在安息日前夜躺在床上的樂(lè)趣。我不想驚醒睡熟了的小東西，踮起腳走進(jìn)屋子。到了里面，我聽(tīng)到的似乎不是一個(gè)人的鼾聲，而是仿佛是兩個(gè)人在打鼾，一種是相當(dāng)微弱的鼾聲，而另一種仿佛是快要宰的公牛鼾聲。唉，我討厭這種鼾聲！我討厭透了。我走到床邊，事情忽然變得不妙了。埃爾卡身旁躺著一個(gè)男人模樣的人。另外一個(gè)人處在我的地位就要嚷叫起來(lái)，鬧聲足夠把全鎮(zhèn)的人都吵醒?？墒俏蚁氲搅?，那樣會(huì)把孩子驚醒。那么，好吧，我就回到面包房去，躺在一只面包袋上。一直到早晨不曾閉眼。我直打哆嗦，好像患了痢疾。"我蠢驢當(dāng)夠了，"我對(duì)自己說(shuō)，"吉姆佩爾不會(huì)終生做一個(gè)笨蛋的。即使象吉姆佩爾這樣的傻瓜，他的愚蠢也是有個(gè)限度。"
早晨，我到拉比那里去求教。這事在鎮(zhèn)上引起很大的騷亂。他們立刻派會(huì)堂執(zhí)事去找埃爾卡。她來(lái)了，帶著孩子，你猜她怎么樣？她不承認(rèn)這件事，什么都不承認(rèn)，語(yǔ)氣硬得象骨頭和石頭！"他精神錯(cuò)亂了，"她說(shuō)："我是不懂夢(mèng)里的事情的，不懂見(jiàn)神見(jiàn)鬼的。"他們對(duì)她叫嚷，警告她，拍桌子，但是她卻開(kāi)她的炮："這是誣告，"她說(shuō)。
屠夫和馬販子站在她一邊。屠宰場(chǎng)的小伙子走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)："我們一直在注意你，你是一個(gè)可疑的人。"這時(shí)候孩子把屎拉在身上。拉比的圣壇那兒有約柜，那是不準(zhǔn)褻瀆的，因此他們把埃爾卡送走了。
我問(wèn)拉比說(shuō)："我該怎么辦？"
"你得立刻跟她離婚，"他說(shuō)。
"如果她不答應(yīng)怎么辦？"我問(wèn)。
他說(shuō)："你務(wù)必和她離婚，這就是你必須做的一切。"
我說(shuō)："呃，好吧，拉比，讓我考慮考慮。"
"沒(méi)有什么要考慮的，"他說(shuō)："你不能再跟她同住一間房了。"
"如果我要去看孩子呢？"我問(wèn)。"別管她，這個(gè)婊子，"他說(shuō)，"別管那一窩跟她在一起的雜種。"
他作的決定是我連她的門(mén)檻都不可跨進(jìn)去——在我這一生永遠(yuǎn)不能再進(jìn)去。
白天我還不感到怎么煩惱。我想到該發(fā)生的事情必定要發(fā)生，瘡必定要出膿。可是到了晚上，當(dāng)我躺在面粉袋上的時(shí)候，我覺(jué)得這一切都太傷心了。我難以抑制地渴念著她，渴念著孩子。我需要的是發(fā)怒，可是那恰恰是我的不幸，我不能使這件事在我心里產(chǎn)生真正的憤怒。首先——我就是這樣想的——誰(shuí)也免不了有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)誤。在你的生活中不可能沒(méi)有錯(cuò)誤。大概和她在一起的那個(gè)小伙子引誘她，送她禮物等等。而女人是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的，所以他哄得她同意了。不過(guò)后來(lái)她既然否認(rèn)這件事，也許看到的只是一些幻象？幻象是有的。明明看到一個(gè)人影，或者一個(gè)侏儒，或者什么東西，但是等你走近了，卻沒(méi)有了，什么東西也沒(méi)有。要是真的這樣，我對(duì)她太不公正了。當(dāng)我想到這些，我就開(kāi)始哭了。我抽泣著，眼淚流濕了我睡得面粉袋。早晨我到拉比那里去，告訴他我弄錯(cuò)了。拉比用羽毛筆寫(xiě)下來(lái)，他說(shuō)如果事情是這樣，他必須重新審理整個(gè)案子。在他結(jié)案之前，我不能去接近我老婆，但是我可以請(qǐng)人給她送面包和錢(qián)去。
3
九個(gè)月過(guò)去了。所有的拉比才達(dá)成協(xié)議。信件來(lái)來(lái)往往。我沒(méi)有想到，關(guān)于這樣一件事情，需要那么多的學(xué)問(wèn)。
在這期間，埃爾卡另外還養(yǎng)了一個(gè)孩子。這次是一個(gè)女孩。安息日我到會(huì)堂里祈求上帝賜福給她。他們叫我走到《摩西五書(shū)》跟前，我給這孩子取了我岳母的名字——愿她安息。鎮(zhèn)上那些愛(ài)開(kāi)玩笑的人和多嘴的人，到面包房來(lái)臭罵了我一頓。由于我有了煩惱和悲傷，全弗拉姆波爾鎮(zhèn)的人都興高采烈，但是我決心永遠(yuǎn)相信人家對(duì)我說(shuō)的話(huà)。不相信又有什么好處？今天你不相信你的老婆，明天你就不會(huì)相信上帝。
我們鋪?zhàn)永镉幸粋€(gè)學(xué)徒是她的鄰居，我請(qǐng)他每天帶給她一只面包或者玉米面包。或者一塊蛋糕，或者一些圓面包或者烤面包圈，只要有機(jī)會(huì)，就給她一塊布丁、一片蛋糕，或者是結(jié)婚用的果子卷——凡是我能搞到的我就給。學(xué)徒是一個(gè)好心的小伙子，有好幾次他自己加上一些東西。他過(guò)去惹我生很大的氣，拉我的鼻子，戳我的肋骨，但是他到我家去了以后，他變得又和氣又友好了。“好啊，吉姆佩爾，”他對(duì)我說(shuō)：“你有一個(gè)非常體面的嬌小的老婆，還有兩個(gè)漂亮的孩子，你不配跟他們?cè)谝黄?。?br>
“可是人家說(shuō)她有一些事兒呢。”我說(shuō)。
“哦，他們就是喜歡多嘴多舌，”他說(shuō)，“他們除了胡說(shuō)八道就沒(méi)有別的事可干了。你別去理它，就像別去理上一個(gè)冬天有多冷一樣?！?br>
有一天，拉比派人來(lái)叫我去，他說(shuō)：“吉姆佩爾，關(guān)于你老婆的事情，你肯定是你搞錯(cuò)了？”
我說(shuō)：“我肯定?！?br>
“哦，不過(guò)你要注意！你是親眼看見(jiàn)的。”
“一定是個(gè)影子，”我說(shuō)。
“什么影子？”
“我想，就是一根橫梁的影子?！?br>
“那么你可以回家了。你得謝謝揚(yáng)諾弗拉比，他在邁莫尼迪茲著作中找到了對(duì)你有利的冷僻的資料。”
我拉住拉比的手，吻它。
我要立刻跑回家去。和老婆孩子分離了這樣長(zhǎng)一段時(shí)間可不是一件小事情。后來(lái)我考慮，現(xiàn)在我還是先回去工作，到晚上再回家。我對(duì)什么人也不說(shuō)，然而在我心里卻把這一天當(dāng)作一個(gè)節(jié)日。女人們照例地取笑我，挖苦我，她們每天都是如此的。可是我心里想：你們這些饒舌的人，盡管去胡說(shuō)吧。已經(jīng)真相大白了，就象油浮在水面上。邁莫尼迪茲說(shuō)過(guò)這是對(duì)的，那么這就是對(duì)的了！
晚上，我蓋好面讓它發(fā)酵，帶著我那一份面包和一小袋面粉，就向家里走去。月亮很圓，群星閃爍，不知道什么事使人感到毛骨悚然。我急急向前走著，在我前面有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這是冬天，剛剛下過(guò)雪。我想唱只歌，但是時(shí)間已經(jīng)晚了，我不想驚醒居民們。于是我想吹口哨，不過(guò)我記得一句老話(huà)：你在晚上不要吹口哨，它會(huì)把精靈引出來(lái)。因此，我悄悄地盡快走著。
當(dāng)我走到那些基督徒的院子時(shí)，里面的狗對(duì)我吠了起來(lái)。但是我想：你們叫吧，叫掉你的牙！你們算什么東西，不過(guò)是狗！而我是一個(gè)人，一個(gè)漂亮妻子的丈夫，兩個(gè)有出息的孩子的父親。
當(dāng)我走近我老婆的房子時(shí)，我的心開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)，好像一個(gè)犯罪的人的心一樣。我不怕什么，可是我的心卻怦怦地跳著！跳著！嘿，不能往回走。我悄悄地抬起門(mén)閂，走進(jìn)屋去。埃爾卡睡得很熟。我瞧著嬰兒的搖籃，百葉窗關(guān)著，但月亮光從裂縫里穿進(jìn)來(lái)。我看到新生嬰兒的臉，我一看到她，立即就愛(ài)上她，她身上的每一部分我都愛(ài)。
隨后，我走近床邊。我看到的只是睡在埃爾卡旁邊的學(xué)徒。月光一下子沒(méi)有了。房間里一片漆黑。我哆嗦著，我的牙齒直打戰(zhàn)。面包從我手中落下來(lái)，我的老婆醒了，問(wèn)：“是誰(shuí)呀？”
我喃喃地說(shuō)：“是我。”
“吉姆佩爾？”她問(wèn)，“你怎么會(huì)在這兒的？我想你是禁止到這兒來(lái)的?！?br>
“拉比都說(shuō)過(guò)了?！蔽一卮?，象發(fā)燒一樣抖著。
“聽(tīng)我說(shuō)，吉姆佩爾，”她說(shuō)，“出去到羊棚里看看羊好不好，它恐怕是病了?！蔽彝浾f(shuō)了，我們是有一只山羊。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)山羊有病時(shí)，我就走到院子里，這只母山羊是一只很好的小生物。我對(duì)它有一種對(duì)人的感情。我猶豫地舉步走到羊棚前，打開(kāi)小門(mén)，山羊四角直立在那里。我把它渾身摸遍了，拉拉它的角，檢查了它的乳房，沒(méi)有找到任何毛病，它大概是樹(shù)皮吃得太多了，“晚安，小山羊，”我說(shuō)，“保重?！边@個(gè)小小的牧畜用一聲“咩”來(lái)回答，仿佛感謝我的好意。
我回到房里，學(xué)徒已經(jīng)不見(jiàn)了。
“小伙子在那兒？”我問(wèn)。
“什么小伙子？”我老婆回答。
“你是什么意思？”我說(shuō)，“學(xué)徒。剛才你和他睡在一起的?！?br>
“今天晚上、昨天晚上我抖夢(mèng)見(jiàn)過(guò)精靈，”她說(shuō)，“他們會(huì)顯靈，把你殺死，連肉體帶靈魂！一個(gè)惡鬼附在你身上了，使你眼花繚亂?！彼械溃骸澳氵@個(gè)討厭的畜生！你這個(gè)白癡！你這個(gè)幽魂！你這個(gè)野人！滾出去，否則我要把全弗拉姆波爾鎮(zhèn)上的人都從床上叫起來(lái)！”
我還沒(méi)有移動(dòng)一步，她的弟弟就從爐灶后面跳出來(lái)，在我后腦上打一拳。我以為他已經(jīng)把我的脖子打斷了。我覺(jué)得我身上有一個(gè)地方被打壞了，于是我說(shuō)：“不要吵架。這樣吵會(huì)讓人家怪我把幽魂和鬼都引來(lái)了?！彼褪且_(dá)到這個(gè)目的。“沒(méi)有人愿意再碰我烘的面包了?！?br>
總之，我好歹使她安靜下來(lái)了。
“好吧，”她說(shuō)，“夠了，你躺下來(lái)，讓車(chē)輪把你碾碎吧。”
第二天早晨，我把學(xué)徒叫到一邊。“你聽(tīng)我說(shuō)，小兄弟！”我說(shuō)。我把他的事情揭穿?！澳阏f(shuō)什么？”他兩眼盯著我，好像我從屋頂或者什么東西上掉下來(lái)似的。
“我發(fā)誓，”他說(shuō)，“你最好還是去找個(gè)草藥醫(yī)生或者找個(gè)巫醫(yī)。我怕你腦子出毛病了，不過(guò)我給你瞞著?！笔虑榫瓦@樣過(guò)去了。
長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，我和我老婆過(guò)了20年。她給我養(yǎng)了六個(gè)孩子，四女兩男。各種各樣的事情都發(fā)生過(guò)，但是我既沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。我相信她，這就完啦。拉比最近對(duì)我說(shuō)：“信仰本身是有益的，書(shū)上寫(xiě)道，好人靠信念生活?！?br>
我老婆突然生病了。開(kāi)始時(shí)是一個(gè)小東西。乳房上有一個(gè)小腫瘤。但是顯然她是注定活不長(zhǎng)的，她沒(méi)有壽命。我在她身上花了很大一筆錢(qián)。我忘記說(shuō)了，這時(shí)候，我自己開(kāi)了一家面包房。在弗拉姆波爾鎮(zhèn)上也算是個(gè)富翁了。巫醫(yī)每天來(lái)，鄰近地區(qū)所有的女巫醫(yī)也都請(qǐng)來(lái)過(guò)。他們決定用水蛭吸血，隨后試用拔火罐。他們甚至從盧布林請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)生來(lái)，但是已經(jīng)太晚了。在她死以前，她把我叫到她床邊，說(shuō)：“饒恕我，吉姆佩爾?！?br>
我說(shuō)：“有什么要饒恕的？你是一個(gè)忠誠(chéng)的好妻子?！?br>
“唉，吉姆佩爾！”她說(shuō)：“想到所有這些年來(lái)，我是怎么欺騙你的，我感到自己是多么丑啊。我要干干凈凈去見(jiàn)我的上帝，因此我必須告訴你這些孩子都不是你的。”
她的話(huà)使我迷惑不解，不亞于挨了當(dāng)頭一棒。
“他們是哪個(gè)的呢？”我問(wèn)。
“我也不知道，”她說(shuō)，“我有一大批.......不過(guò)，孩子都不是你的。”她說(shuō)完，她的頭往旁邊一倒，她的眼睛失去神采，埃爾卡就此結(jié)束了生命。在她變白了的嘴唇上留著一絲微笑。
我想，她雖然死了，仿佛還在說(shuō)：“我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短短一生的意義?！?br>
4
埃爾卡的喪事完畢以后，一天晚上，當(dāng)我躺在面粉袋上做夢(mèng)的時(shí)候，惡魔自己來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“吉姆佩爾，你為什么醒了？”
我說(shuō)：“我該做什么呢？吃肉包子嗎？”
“全世界都欺騙你，”他說(shuō)，”所以你應(yīng)該欺騙全世界了?！?br>
“我怎么能欺騙全世界呢？”我問(wèn)他。
他回答：“你可以每天積一桶尿，晚上把它倒在面團(tuán)里，讓弗拉姆波爾的圣人們吃些臟東西?！?br>
“將來(lái)的世界要審判我怎么辦呢？”我說(shuō)。
“沒(méi)有將來(lái)的世界，”他說(shuō)，“他們用花言巧語(yǔ)來(lái)欺騙你，說(shuō)得你相信自己肚子里有一只貓。盡是胡說(shuō)八道！”
“那么，好吧，”我說(shuō)，“不是還有一個(gè)上帝嗎？”
他回答：“根本沒(méi)有上帝。”
“那么，”我說(shuō)，“那兒是什么呢？”
“粘糊糊的泥沼?！?br>
他站在我的眼前，長(zhǎng)著山羊胡子和角，長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒，還有一條尾巴。我聽(tīng)了這些話(huà)，要去抓他的尾巴，但是我從面粉袋上摔下來(lái)，幾乎摔斷肋骨。現(xiàn)在我得對(duì)造化得召喚作出答復(fù)，我走過(guò)去，看見(jiàn)發(fā)好的面粉團(tuán)，它似乎在對(duì)我說(shuō)：“干吧！”簡(jiǎn)單的說(shuō)，我讓自己被魔鬼引誘了。
黎明時(shí)，學(xué)徒進(jìn)來(lái)。我們做面包，撒上香菜籽，放在爐上烘。于是學(xué)徒走了。我留著，坐在爐灶前小溝內(nèi)的一堆破布上，好啦，吉姆佩爾，我想，對(duì)于他們加在你身上的全部羞辱，你已經(jīng)報(bào)了仇。外面濃霜閃爍，然而在爐灶旁是溫暖的。熊熊的火焰使我的臉感到熱呼呼的。我垂著頭，打起瞌睡來(lái)。
忽然我在夢(mèng)中看到埃爾卡，她穿著尸衣，她叫我：“你干了什么，吉姆佩爾？”
我對(duì)她說(shuō)：“這都是你的過(guò)錯(cuò)”接著就哭起來(lái)。
“你這傻瓜！”她說(shuō)。“你這傻瓜！因?yàn)槲遗撟骷伲y道所有的東西也都是假的嗎？我從來(lái)騙不了什么人，只騙了自己。我為此付出了一切代價(jià)，吉姆佩爾。他們?cè)谶@兒什么都不會(huì)饒恕你的”我瞧著她的臉，她的臉是黑的。我一嚇就醒了。依然默默地坐著。我意識(shí)到一切都處于成敗關(guān)頭，眼前踏錯(cuò)一步，我就會(huì)失去永久的生命。但是上帝保佑我。我抓起一把長(zhǎng)鏟，把面包從爐灶里取了出來(lái)，拿到院子里，開(kāi)始在冰凍的土地上掘一個(gè)洞。
當(dāng)我正在掘洞的時(shí)候，我的學(xué)徒轉(zhuǎn)來(lái)了?！澳阍诟墒裁?，老板？”他問(wèn)，臉色變得灰白，象一具死尸。
“我的事，我自己知道，”我說(shuō)，我當(dāng)著他的面，把面包全部埋掉。然后我回到家里，從隱藏的地方取出我的積蓄，分給我的孩子們?！拔医裉焱砩弦?jiàn)到你們媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“她變黑了，可憐的家伙?！?br>
他們驚訝得說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。
“好吧，”我說(shuō)，“忘記一個(gè)叫吉姆佩爾的人曾經(jīng)存在過(guò)?！蔽遗衔业亩檀笠拢┥涎プ?，一只手拿著裝祈禱披巾的袋子，一只手拿著我的手杖，吻了一下門(mén)柱圣卷。人們?cè)诮稚峡吹轿視r(shí)，感到萬(wàn)分詫異。
“你要去哪里？”他們問(wèn)。
我回答道：“去見(jiàn)見(jiàn)世面?！蔽揖瓦@樣離開(kāi)了弗拉姆波爾。
我漫游各地，好人沒(méi)有一個(gè)不理我。過(guò)了好多年，我老了，白發(fā)蒼蒼；我聽(tīng)到了大量的故事，許多謊話(huà)和弄虛作假的事情，但是隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越懂得實(shí)際上是沒(méi)有謊言的?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的事情會(huì)在夢(mèng)里遇見(jiàn)。這個(gè)人遇到的事，也許另一個(gè)人不會(huì)遇到；今天不遇到，也許明天遇到；如果來(lái)年不遇到，也許過(guò)了一世紀(jì)會(huì)遇到。這有什么區(qū)別呢？我常常聽(tīng)到一些故事，我會(huì)說(shuō)：“這種事情是不會(huì)發(fā)生的?！比欢坏揭荒?，我會(huì)聽(tīng)到那種事情竟然在某處發(fā)生。
從這個(gè)地方到那個(gè)地方，在陌生的桌子上吃飯，我常常講些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的、不可信的故事：關(guān)于魔鬼、魔法師，風(fēng)車(chē)之類(lèi)。孩子們跟在我后面，叫道：“爺爺，給我們講個(gè)故事?！庇袝r(shí)他們指名要我講一些故事，我盡可能使他們滿(mǎn)意。一個(gè)胖小子有次對(duì)我說(shuō)：“這就是你以前對(duì)我們講過(guò)的故事?！边@個(gè)小淘氣，他說(shuō)得對(duì)。
夢(mèng)里的事情也是跟以前一樣的。我離開(kāi)弗拉姆波爾已經(jīng)好多年了。但是我一閉上眼睛，我就到了那兒。你想我看見(jiàn)誰(shuí)了？埃爾卡。她站在洗衣盆旁邊，像我們初次見(jiàn)面時(shí)一樣。但是她容光煥發(fā)，她那雙眼睛象圣徒的眼睛一樣神采奕奕。她對(duì)我說(shuō)些稀奇古怪的話(huà)，講些奇異的事。我一醒過(guò)來(lái)，就完全忘記了。但是只要夢(mèng)不斷做下去，我就感到安慰，她回答我全部疑問(wèn)，她的話(huà)結(jié)果都是對(duì)的。我哭著懇求她：“讓我和你在一起?！彼参课?，告訴我要忍耐。這日子不會(huì)太遠(yuǎn)了。有時(shí)她撫摸我，吻我，貼著我的臉哭泣。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我還感覺(jué)到她的嘴唇，嘗到她的眼淚的咸味。
毫無(wú)疑問(wèn)，這世界完全是一個(gè)幻想的世界，但是它同真實(shí)世界只有咫尺之遙。我躺在我的茅屋里，門(mén)口有塊搬運(yùn)尸體的門(mén)板。掘墓的猶太人已經(jīng)準(zhǔn)備好鏟子。墳?zāi)乖诘却遥x(chóng)肚子餓了；壽衣已準(zhǔn)備好了——我放在討飯袋里，帶在身邊。另一個(gè)要飯的等著繼承我的草墊。時(shí)間一到，我就會(huì)高高興興地動(dòng)身。這將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。那兒沒(méi)有糾紛，沒(méi)有嘲弄，沒(méi)有欺騙。贊美上帝，在那兒，連吉姆佩爾都不會(huì)受欺騙。
辛格作品集
