有的人喜歡獨(dú)處,躲在自己的房間讀書(shū);有的人卻喜歡去人多的場(chǎng)合即公共場(chǎng)所讀書(shū)。比如有許多人就習(xí)慣于在圖書(shū)館讀書(shū),他認(rèn)為那里有讀書(shū)的氣場(chǎng)。有的人甚至喜歡在如廁時(shí)讀書(shū),歐陽(yáng)修《歸田錄》就講過(guò)許多個(gè)人的讀書(shū)習(xí)慣:“錢(qián)思公雖生長(zhǎng)富貴,而少所嗜好。在西洛時(shí),嘗語(yǔ)僚屬,言平生惟好讀書(shū),坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說(shuō),上廁則閱小詞,蓋未嘗頃刻釋卷也?!睅x書(shū)寫(xiě)文章,看起來(lái)不太雅,但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)乃是習(xí)慣如此,并沒(méi)有什么不雅或不妥。亨利·米勒也說(shuō)過(guò): “我最好的閱讀經(jīng)驗(yàn)都是在廁所窩里發(fā)生的。”他一度承認(rèn):“《尤利西斯》里面的一些段落只可以在廁所里閱讀——假如讀者想要擷取其內(nèi)容的完整的味道的話?!逼蒸斔固匾舱J(rèn)為這個(gè)比較特別與比較粗俗的小小房間,對(duì)于他來(lái)說(shuō),是“須有一種不可褻瀆的孤獨(dú)才能進(jìn)行的活動(dòng):閱讀,幻想,悲傷與器官的愉悅?!钡倪m當(dāng)?shù)攸c(diǎn)。那么,為什么眾多的讀者,包括許多名流喜歡在廁所和床上讀書(shū)呢?這就講到了讀書(shū)的一個(gè)十分重要的特征,讀書(shū)是一種私密性的活動(dòng),讀者需要有私密性的空間。
我認(rèn)為讀書(shū)是個(gè)人性的行為,還有一個(gè)原因,就是讀書(shū)需要沉潛,需要靜心,需要個(gè)人的體味與思考。讀書(shū)最好自己讀,不要組成什么團(tuán)什么社。一旦組成什么團(tuán)什么社,那就不是讀書(shū)了,或者已經(jīng)借讀書(shū)之名,行其他目的之實(shí)。