在上上輩的直系老人中，對(duì)我影響最為深刻的當(dāng)屬我的奶奶，記憶越行越遠(yuǎn)越模糊，以此記錄下來模糊的片段。

記不清您老人家的名字，姓鄧，在2012年，九十三歲多走的。

送行那天的場(chǎng)景，下著雨，兩個(gè)大隊(duì)數(shù)百人，幾乎是家家戶戶都在為您送別，這是您年齡與道德的榮耀。

最后的記憶，就是瘦，只有骨頭和皮膚了。

記不清哪年的夏天，我去大伯家接您到我家來，一路牽著您，到我家后門進(jìn)來時(shí)，地有點(diǎn)不平，您一個(gè)趔趄往前，我趕緊扶住，好輕好輕，也就一個(gè)正常十歲小孩的重量。

上午就坐在走廊上面對(duì)著墻壁曬著太陽(yáng)，可以一整天不說話，偶爾會(huì)有過路的人和您打聲招呼，那時(shí)給我的感覺宛如一尊活菩薩。

記憶再往前就是我十一歲的時(shí)候了，您身體很好，只是白內(nèi)障眼睛看不清。

那時(shí)父母在馬路邊經(jīng)營(yíng)百貨店，我就在傍晚回來家里給您送飯，您總會(huì)問我電視里演的是什么。

有一天不知有什么事，我五點(diǎn)多就要起來去到百貨店里。天很黑，路上要經(jīng)過一片墳地，我說我有點(diǎn)怕，不敢走。您說快點(diǎn)，別耽誤時(shí)間。于是您想了一個(gè)辦法，一路喊我的名字，我一路答應(yīng)，一直到聽不見您的喊聲。

再往前，就是那時(shí)您的柴火煮飯，您總會(huì)在飯里放著紅薯豆子什么的，特別的香。

您講的最多的故事，就是池塘里的田螺成精了，會(huì)爬到家里來給一個(gè)單身的男主人掃地，然后又變成田螺爬回池塘里，最后男主人從地上的水漬發(fā)現(xiàn)了，最后的結(jié)局我記不到了。

再往前，就是幾歲的時(shí)候了，只記得您特別疼我，有好吃的會(huì)偷偷的留點(diǎn)給我吃，早上給我穿衣服我還會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣……

只能憑著空間與時(shí)間模糊的記憶拼湊出來這些片段了。生命本就是一個(gè)圓，起點(diǎn)到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)到起點(diǎn)。

隨著時(shí)間的沉淀和內(nèi)心的成熟，對(duì)您的懷念與崇敬愈發(fā)強(qiáng)烈。愈發(fā)的感覺到，一個(gè)家族輩分道德越高的老人就是一個(gè)家族的菩薩。活著的時(shí)候要好好照顧，走了要有懷念敬畏之情。

清明時(shí)節(jié)，幾根香，一疊紙錢，以祭。

（寫于2016年清明節(jié)）