11月26號，外婆走了。
外公坐在臥室的藤椅上，呆呆地望著外婆生前躺過的空蕩蕩的床。屋子里的親戚們來來往往，他們都在忙著處理外婆的后事，沒人陪外公說說話。
我坐在庭院的大石頭上，看著外公削瘦的背影，心里有些難過。
外婆家住在一個春天開滿向日葵的山坡上，我在那兒過完了無憂無慮的童年。
外婆做的棗糕很好吃，我和其他小伙伴玩到黃昏時外婆總是靠著門喊我回家，她的右腿年輕時落下過病，所以右手拄著拐杖，手因為吃力而微微顫抖。
“囡囡，回家吃飯嘍?！?/p>
外婆這樣喊道。
我戀戀不舍地和小伙伴們道了別，約好明天去河里撈魚，然后興沖沖地撲到外婆的懷里。
棗糕就擺在桌子上，還有其他的飯菜。外婆總是讓我少吃點棗糕，因為棗糕太甜，對小孩子的牙不好。
我和別的小伙伴去河里撈魚，去山坡上編花籃，也坐在種滿向日葵的田地里曬太陽。太陽漸漸落下后，外婆的聲音就從山坡的另一邊飄來，“囡囡，回家吃飯嘍?！?/p>
小時候受了別的男孩欺負，外婆就拉著我的手，拄著拐杖一瘸一拐地去找男孩家里理論，她指著我腫起來的額頭，用家鄉(xiāng)話和男孩的媽媽大吵一架。我已經(jīng)不記得為什么那個男孩會打我，也不記得我們?yōu)楹萎a(chǎn)生了爭執(zhí)，我記得那個男孩的胳膊被我咬了一排牙印，他站在母親身后膽怯地望著怒火沖天的外婆。
外婆最后揮了揮手里的拐杖，嚇唬那個男孩，男孩哇地一聲就哭了，隨后外婆對男孩媽媽說了一句家鄉(xiāng)話，然后又領(lǐng)著我回家了。
外婆的家鄉(xiāng)話我懂得很少，只能聽清楚只言片語，長大后我才知道外婆是外地人，她是因為知青下鄉(xiāng)才留在了這個村子。
長大一點后我就被爸爸媽媽送去鎮(zhèn)子里上小學(xué)。每周周末我要騎自行車到外婆家，外婆見了我忙問我吃不吃的好睡不睡的好，還要說一大串聽不懂的家鄉(xiāng)話，吃完晚飯我和外婆躺在床上，我把這一周學(xué)校發(fā)生的事都一件件地說給她，我說語文考了滿分?jǐn)?shù)學(xué)不及格，說體育課我和別的小朋友跳皮筋時摔了一跤，說上課后桌總是拽我的辮子，外婆說是不是又有壞小子欺負你了？明天咱們就上學(xué)校理論去。
我連忙說不是，我后桌的男孩雖然總是拽我的辮子，在我的后背上畫畫，又給我起外號，但是那次跳皮筋摔了一跤卻是他把我背到了老師那兒，急得哭成了大花臉。這些我沒和外婆說，那個男孩像一粒種子埋在了我童稚的心中。
后來我上了高中又上了大學(xué)。我度過了數(shù)不清的夜晚，但都缺少了棗糕的香甜和外婆懷抱里的溫暖。那個男孩與我一起上了初中，畢業(yè)后卻杳無音信，我與很多人相識又分開，難過時只能跟外婆說，外婆年紀(jì)大了，坐在輪椅上，風(fēng)吹來，她身后的老柳樹嘩嘩作響，一片銀光，外婆變得沉默寡言，眼睛時常望著一個方向發(fā)呆，我跟外婆說我的困擾，往往語帶哽咽，當(dāng)我心中的抑郁講完后我才發(fā)現(xiàn)，外婆已坐在輪椅上睡著，我推著輪椅回到低矮的平房，這時外面天色蒼蒼，明月掛在了東南，西風(fēng)吹得緊，外婆夢囈了一句：囡囡啊... ...
我看過很多電影，主角離別時往往音樂哀婉，話語凄涼。外婆闔上雙目時外公安靜極了，他的眉頭微微皺著，嘴唇緊閉，蒼蒼白發(fā)仿佛雪后的森林，那是外公常常表現(xiàn)出來的沉默，而他的眼睛濕潤了，又好像一陣風(fēng)吹來，有什么東西熄滅了。
在哭聲震天的屋子里，外公一直沉默著，他坐在藤椅上，削瘦的身影像一根蘆葦。他那早已干涸的眼睛，久久望著外婆生前躺著的空蕩蕩的床。
棗糕的香甜，我想找也找不回來了。
