老大是一個(gè)很有故事的人。他的身上有太多矛盾的特征存在，比如他人到中年但不油膩，外表時(shí)尚但作風(fēng)保守，做事認(rèn)真低調(diào)但為人傲慢清高。分別之后，我也時(shí)不時(shí)會(huì)想起他，想起他的時(shí)候心情都很復(fù)雜。
老大按資歷來(lái)說(shuō)，我們都要喊他一聲前輩或者大師兄。可是他對(duì)這些稱呼不屑一顧，第一次見(jiàn)面的時(shí)候他就十足的黑幫老大做派：叫我老大！以后你們都要聽(tīng)我的！…… 如此囂張的一個(gè)人，卻很容易傲嬌。比如我們問(wèn)：老大，你覺(jué)得關(guān)之琳美不美？老大白眼一翻：切。我們又問(wèn)：那王祖賢好不好看？老大用鼻孔噴氣：哼。這時(shí)候我們故意問(wèn)：那鐘楚紅呢？老大立馬靦腆起來(lái)，滿臉洋溢著微笑：哎呀......鐘楚紅嘛...... 麻麻地喇......
沒(méi)錯(cuò)，鐘楚紅是老大的女神，但在老大心目中女神再美也比不上男神。年逾不惑的老大一直單身，除了他為科研奉獻(xiàn)了二十多年的生命，老大也有著自己的秘密。八卦的老板曾經(jīng)開(kāi)過(guò)玩笑：老大，你怎么還不成家？老大總是呵呵地笑：還不是因?yàn)榍啻憾冀o了你......
而真實(shí)的原因，我們都心知肚明。和老大相處的那幾年里，所有人都心照不宣地保守著這個(gè)秘密。
在看似思想開(kāi)放的香港，瘋狂崇尚政治民主和言論自由的背后隱藏著對(duì)社會(huì)變化的恐懼和對(duì)時(shí)代變遷的抵觸。所以學(xué)生和上班族隔三差五曠課礦工去游行，在社交媒體上發(fā)表激烈的言論，但當(dāng)違背傳統(tǒng)道德的行為出現(xiàn)時(shí)，這些人又成了傳統(tǒng)的衛(wèi)道士。具體表現(xiàn)為，盡管滿大街都飄著彩虹旗，人人T恤胸前寫著“愛(ài)皆平等”，同性之愛(ài)仍為人不齒。老大的愛(ài)情注定不能在這樣的環(huán)境下生長(zhǎng)，但多年來(lái)也不甘死寂，一直在老大身上茍延殘喘。
所以，當(dāng)大兵高高興興地宣布他和相戀十年的女友的婚訊時(shí)，老大整個(gè)人都消沉了，萎縮得像一只葡萄干。
大兵是個(gè)看似完美的人，兼具一張偶像劇男主的臉和天才的頭腦。但他和老大一樣，有著香港土著致命的弱點(diǎn)。在英制資本主義的環(huán)境下度過(guò)了青少年時(shí)期的這一代人普遍具有狹隘的世界觀，他們誓死不愿意離開(kāi)香港這個(gè)彈丸之地，抱殘守缺，不愿意去看看內(nèi)地的發(fā)展現(xiàn)狀。所以，當(dāng)內(nèi)地的高校向他們提供優(yōu)渥的待遇并拋出橄欖枝時(shí)，他們驚慌而鄙夷地拒絕，并選擇留在香港做沒(méi)有智力輸出的助理，在一個(gè)無(wú)法在香港蓬勃的領(lǐng)域頑固掙扎。
大兵在宣布婚訊的同時(shí)，還告訴我們他終于在臨近不惑之年時(shí)買了房。那是一套四百多呎（將近四十平）的二手公寓，坐落在香港的西北郊。大兵苦笑著說(shuō)，為了省錢還房貸，他以后不能經(jīng)常跟我們聚餐了。一開(kāi)始我們大都當(dāng)他開(kāi)玩笑，每次吃飯仍然會(huì)叫上他。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)大兵真的越來(lái)越少參加我們的活動(dòng)，有時(shí)候甚至寧愿在辦公室加班也不出去吃飯，便不再喊上他了。
對(duì)于這種變化，敏感的老大自然是察覺(jué)到了。曾經(jīng)飯桌上他身邊的座位都是留給大兵的，即使有新來(lái)的人不懂規(guī)矩做錯(cuò)了位置，老大也會(huì)毫不留情的把人趕走。可后來(lái)，老大連吃飯都沒(méi)了興致。周末我們喊老大一起出去玩，老大問(wèn)：“大兵去不去？”我們沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“大兵是有老婆的人，不會(huì)跟我們一起玩啦！”老大頓時(shí)灰心喪氣，像個(gè)喜怒皆形于色的孩童。
老大的心意，大兵當(dāng)然是知道的，但他對(duì)老大的態(tài)度是不回應(yīng)也不拒絕。大兵背的背包戴的手表老大都有同款，老大甚至因?yàn)榇蟊淮㏒uperdry的外套；老大酷愛(ài)攝影，我們一起出去玩的時(shí)候老大的相機(jī)鏡頭永遠(yuǎn)聚焦在大兵身上，甚至私下里也像高中女生一樣對(duì)著大兵的照片犯花癡；大兵偶爾提及的新型電子產(chǎn)品老大都會(huì)第一時(shí)間買來(lái)送給他，大兵也默默地照單全收。落花有意流水無(wú)情的狀況下，流水還時(shí)不時(shí)撩起水花蕩漾落花就不是那么厚道的事了。高傲的老大對(duì)大兵愛(ài)得如此卑微，讓我們都很唏噓。
大兵結(jié)婚后，老大收斂了很多，不會(huì)再給大兵送東西，私下里連跟大兵的話都少了。就在我們都以為老大已經(jīng)心灰意冷放棄的時(shí)候，發(fā)生了一件讓我們大跌眼鏡的事。
老板在學(xué)術(shù)圈混到功成名就，開(kāi)始考慮幾年后退休以后的事業(yè)。他在內(nèi)地開(kāi)的公司在香港建立了一個(gè)辦公室，需要一個(gè)人管理在香港的業(yè)務(wù)。追隨老板多年又能力突出的大兵自然成了最佳人選。這對(duì)大兵是好事，畢竟在學(xué)術(shù)圈混也是要靠大腿的。同時(shí)，這也意味著他要離開(kāi)我們，雖然只是換到了距離我們大半個(gè)小時(shí)車程的地方工作。
大兵也為這個(gè)機(jī)遇而欣喜。沒(méi)想到，老大在聽(tīng)到了這個(gè)消息以后遭受了強(qiáng)烈的打擊。他不能接受大兵離開(kāi)他身邊，不能接受和他共事多年的大兵要去一個(gè)新的地方開(kāi)始新的生活。老大抗?fàn)幍姆绞绞窃噲D改變老板的想法。他給老板寫了好幾封言辭激烈的信，在老板辦公室?guī)状渭ち业貭?zhēng)吵。抗議信和爭(zhēng)吵的內(nèi)容我們不得而知，只知道這番鬧劇后，大兵沒(méi)能離開(kāi)我們。這是作為老板的大弟子、老板手下資歷最老的人的老大，多年以來(lái)唯一一次出于私心的任性。
這件事以后，大兵變得更冷淡了。他依然是一個(gè)學(xué)校里的小助理，靠著微薄的薪水還著房貸。老大也越來(lái)越消沉了。臨近畢業(yè)時(shí)，我問(wèn)他，老大，老板退休了之后你有什么打算？老大笑笑說(shuō)，我去街市賣菜啊。
畢業(yè)時(shí)，我們所有人在大排檔里圍著圓桌吃散伙飯。喝得微醺的我們分別摟著老大和大兵合影留念，邊哭邊笑告別我們的學(xué)生時(shí)代。老大和大兵坐在圓桌直徑的兩端，從頭到尾沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
一年后，我又回到香港，特意回學(xué)校找老大吃飯。大兵已經(jīng)不在學(xué)校了，我沒(méi)有問(wèn)他去了哪里。
我說(shuō)，老大，你過(guò)得好嗎？
老大只是笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。
我看見(jiàn)他的外套上寫著：極度干燥。
