文|叫我高高
1.
爹爹有三個(gè)女兒，我最小。
本來(lái)我有兩個(gè)雙胞胎的弟弟，八個(gè)月的時(shí)候，走了。
每一年，過(guò)完年，母親總會(huì)說(shuō)，如果你弟弟們還活著，現(xiàn)在都比三兒高了。總拿我比，是因?yàn)槲沂羌依镒罡叩暮⒆印?br>
我最高，也最犟，最執(zhí)著，最?lèi)?。所有女孩兒該有的嘴甜，?ài)美，手巧，一個(gè)也沒(méi)有具備。
沒(méi)有辦法，沒(méi)有具備就是沒(méi)有具備。
小時(shí)候，家里燉笨雞，姐姐們都搶著吃雞膀尖，說(shuō)吃了會(huì)梳頭，心靈手巧，也爭(zhēng)著吃雞心眼兒，說(shuō)吃了多一個(gè)心眼兒。
我應(yīng)該也用筷子搶了的，但是，搶不過(guò)，輪到我這里，就剩雞脖子了，所以，到現(xiàn)在，我都愛(ài)啃雞脖子。
后來(lái)，我才知道雞脖子是活肉兒，好吃著呢！
傻人有傻福，可能說(shuō)的就是我了。
我二姐姐小時(shí)候，長(zhǎng)得好看，人見(jiàn)人愛(ài)的那種，左右鄰居，哪一個(gè)路過(guò)家門(mén)口，看到二姐姐，都會(huì)夸一句，這孩子真水靈！現(xiàn)在我二姐也最美，是那種眼睛水靈靈會(huì)說(shuō)話(huà)的那種。
我大姐姐小時(shí)候，特別瘦，瘦到像院子里下雨過(guò)澇的高粱桿兒，風(fēng)一刮兒，可能就刮兒村外面去了。
2
我呢，剛才說(shuō)了，就是犟。犟到什么程度呢？
把一堆家里的襪子，用以前的木頭襪樁套上，從柜子里掏出一個(gè)碎布包袱，找好看的花布來(lái)縫。為什么要縫襪子，可能是看母親總做活兒，用花布的邊角料兒拼成一個(gè)花書(shū)包啊，坐墊什么的，覺(jué)得這很神奇。
我估計(jì)是因?yàn)檫@個(gè)，所以就在盛夏的午后，不出去玩，待在堂屋里，縫襪子。本來(lái)就快結(jié)束了，結(jié)果辛辛苦苦縫的襪子無(wú)緣無(wú)故地丟了，怎么也找不到另外一只，在哪里了。
其實(shí)，現(xiàn)在想，就是裹在一大堆碎布料里，然后系在哪個(gè)包裹里了，細(xì)細(xì)地找，應(yīng)該能找到，但是，那一刻已經(jīng)臨近午飯，年紀(jì)也就十歲不到的我，身心早已疲憊不堪，所以，再也沒(méi)有耐心去好好找。
結(jié)果，犟嘛，不好好找，找不到又絕對(duì)不可以的。家里好像正忙著給田里干農(nóng)活的叔叔伯伯們做飯。
母親里里外外的忙，姐姐們都去玩兒了，都在外面找陰涼的柳枝兒下踢毽子，或者跳皮筋，反正用母親的話(huà)說(shuō)，都很省心。
只有我，在堂屋里，哭得雷聲動(dòng)天。記憶里，小舅舅過(guò)來(lái)，哄著說(shuō)，給我買(mǎi)一個(gè)新的鉛筆盒兒。如果別的孩子一聽(tīng)，準(zhǔn)就答應(yīng)了?？墒牵沂顷裆窀襟w了，就是不同意。
心里就想著那只，明明都縫的好好的襪子，怎么就沒(méi)了！
這事對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，太小了，孩子也太不懂事。所以，那一天，我成了最不懂事的孩子。
3.
三十多年前的事，我記得如此清晰，那時(shí)堂屋的憋悶，柳色在窗棱前的搖曳，還有堂屋內(nèi)，母親和舅舅們的忙碌，都如同昨日。
不止這一件事，還有很多事，細(xì)碎的仿佛本該忘記的事，都記得。
有一年夏天，舅媽給了一件舊衣服，灰色的很薄，有點(diǎn)像現(xiàn)在的防曬服。料子在當(dāng)時(shí)也算好的，但因?yàn)榫藡尲腋绺绱┒塘?，扔了又可惜，就給媽媽拿來(lái)了。料子好涼快，但是，卻是一個(gè)男孩兒的樣式，又是灰色中山領(lǐng)，沒(méi)有一點(diǎn)花紋。
那件衣服，媽媽拿給了我， 我穿了一個(gè)夏天。
還有一次，爹爹去縣城帶學(xué)生參加競(jìng)賽，回來(lái)給我們買(mǎi)回來(lái)三塊不一樣的手表。爹爹什么時(shí)候回來(lái)的，我不知道，回到家時(shí)手表已經(jīng)被挑選完了。只剩下一塊灰紫色的，表盤(pán)特別得粗蠢。
媽媽看見(jiàn)我拿著表悶悶不樂(lè)，就對(duì)我說(shuō)，有表總比沒(méi)有強(qiáng)，這塊也很好。
還有一次，爹爹從學(xué)?；貋?lái)，給二姐姐帶來(lái)一本畫(huà)冊(cè)，我也記得清楚，上面都是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。爹爹對(duì)二姐姐說(shuō)，你好好畫(huà)，照著畫(huà)，每天畫(huà)一幅，這樣堅(jiān)持下來(lái)，你就會(huì)收獲很多。
其實(shí)，我很想讓爹爹也對(duì)我這樣說(shuō)，只說(shuō)一次，只一句，我就可以一直堅(jiān)持下去。
4.
這些事情，仿佛和我犟的脾氣沒(méi)有關(guān)系，卻又息息相關(guān)。
我進(jìn)入小學(xué)四年級(jí)后，就再也沒(méi)有考過(guò)第二名了；上初中，我的所有成績(jī)，特別是難背的副科，地理，政治，歷史啊，我從來(lái)沒(méi)有考過(guò)96分以下。
爹爹去世的前一周，我們進(jìn)行了九年級(jí)的俄語(yǔ)摸底考試，當(dāng)時(shí)剛考完，學(xué)校的傳達(dá)室，讓我去接電話(huà)，我知道了爹爹去世的消息。那一周永遠(yuǎn)是我成長(zhǎng)路上不可忘卻的印記。
第二周，我胳膊上戴著黑布條，走進(jìn)班級(jí)，全班的同學(xué)都齊刷刷地看著我。
我記得清楚，那一天，上的是俄語(yǔ)課，我從桌堂里，拿出我的卷子，146分，我們滿(mǎn)分是150分。
那一天，當(dāng)我回到家，再拿出所有卷紙，看著那些我用勤奮努力換來(lái)的成績(jī)，不禁淚如雨下。
初春的時(shí)候，我發(fā)高燒生病了，母親在我的后背拔了20個(gè)火罐，就是自家吃完的水果罐頭瓶子。我還清楚的記得，母親說(shuō)，我老姑娘真有挺勁兒，咬著牙挺著，一聲不吭！
到今天，我才明白，為什么這些事我會(huì)記得如此清晰，如同刀刻斧鑿一般。為什么，我會(huì)在盛夏里，不去玩，去縫所有人破掉的襪子，還對(duì)弄丟的襪子，念念不忘。
為什么我會(huì)對(duì)所有不喜歡的事，都能做到默默地去接受。
可能，就是一個(gè)孩子最簡(jiǎn)單的渴求：希望父親能多愛(ài)我一點(diǎn)，能給予一個(gè)平庸的孩子，多一份認(rèn)可和鼓勵(lì)；希望母親在忙碌的時(shí)候，能多關(guān)注我一點(diǎn)，能知道我所有的默默不語(yǔ)，都是因?yàn)閷?duì)她的體諒！
5.
我也曾想試著去告訴她，告訴她，那些年那些瑣碎小事的真實(shí)想法，諸如那塊手表，那件衣服，我都不喜歡。電話(huà)那端，母親說(shuō)，這么多年了，買(mǎi)過(guò)手表嗎？我怎么不記得，哪有這事??！
我也問(wèn)母親，想了解一下，為什么唯獨(dú)我沒(méi)有小時(shí)候一百天的照片。
母親也是很愧疚地說(shuō)，當(dāng)時(shí)正懷著你的小弟弟，月份那么大，怎么可能帶你去照相。
我覺(jué)得很有道理。掛了電話(huà)，一尋思，不太對(duì)啊，我小時(shí)候一百天的時(shí)候，怎么可能有弟弟呢？
母親安慰我說(shuō)，這么大人了，有沒(méi)有百天照片能怎么樣，你一天沒(méi)什么事別瞎尋思，這是在家閑完了。
掛了電話(huà)，我又后悔了，怎么可以總提我的弟弟呢，這是母親的痛處啊。又擔(dān)心惹禍了，就把這事告訴大姐姐。
大姐姐說(shuō)，你別老沒(méi)事想這些不開(kāi)心的事，都過(guò)去了，就得向遠(yuǎn)處看。
6.
是的，都過(guò)去了，人得向遠(yuǎn)處看，這個(gè)道理，我比任何人都懂。
有時(shí)候，我們只是希望，那些年我們被父母忽略的成長(zhǎng)，他們都能知曉，也能體會(huì)。
就如，有一天，母親讓我去上學(xué)時(shí)，馱她一程，她要去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)些東西。料峭的春風(fēng)，在岔路口，我把母親放下。路的一端是學(xué)校，路的另一端就是鎮(zhèn)上的集市。我一邊推著自行車(chē)往坡上走，一邊回頭看她。
母親一邊揮手，一邊告訴我，別遲到，不用管她。
母親的個(gè)子很小，一米五幾的樣子，當(dāng)時(shí)母親戴了一頂洗的刷白的綠頭巾，走進(jìn)集市，一下子就被集市熙攘的人群擠走。
我的鼻子酸酸的，第一次，我覺(jué)得母親的穿著，那么寒酸。我踮起腳尖，怎么也看不到母親的身影。只看到，一個(gè)泛舊的綠頭巾，像一片樹(shù)葉，在人海里，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
母親已經(jīng)老了，她不太可能知道，她的小女兒，就是從那個(gè)春天的早上，一下子長(zhǎng)大的。
如今，我也終于明白，長(zhǎng)大的標(biāo)志，就是你忽然發(fā)現(xiàn) ，你可以體諒所有 ，包括你自己！
寫(xiě)吧，一輩子一本寫(xiě)不完的書(shū)。
