我們村子里最酷的老人，終究還是死了。
之所以說(shuō)他很酷，是因?yàn)樗推渌械睦先硕疾灰粯?。他不?huì)嘮嘮叨叨個(gè)不停，不會(huì)倚老賣(mài)老的訓(xùn)小輩，也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)日無(wú)多而性情大變。
在我的記憶里，他總是在村口站著，孤獨(dú)的像一棵樹(shù)，眼睛里流露著我不能理解的感情。
老人一直高高瘦瘦的，精神矍鑠神采奕奕，年輕時(shí)估計(jì)是個(gè)美男子，村里的其他老人證實(shí)了我的猜想，他們都稱(chēng)他為十二少。十二少是我們這一帶最大地主的兒子，年輕時(shí)家境殷實(shí)，在家里排名十二。建國(guó)后的一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，家產(chǎn)被全部抄空，他的爸爸被活活打死，媽媽也瘋了，哥哥姐姐死的死跑的跑，他年紀(jì)最小算是沒(méi)受什么苦，躲到了我們村子里以前的雇戶(hù)家里，這么一躲，就是五十來(lái)年。
我聽(tīng)很多老輩人談起來(lái)，都覺(jué)得很惋惜，十二少的父親并不是什么大奸大惡之人，相反的，作為一方申豪，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候會(huì)給窮人家送吃的用的，遇到那些揭不開(kāi)鍋的苦人家，還會(huì)免費(fèi)把土地給人家種。一大家子人都比較和氣，有錢(qián)歸有錢(qián)，卻從沒(méi)干過(guò)仗勢(shì)欺人的事，頗得民望，倒是和很多書(shū)中對(duì)地主的描寫(xiě)大相徑庭。十二少性格溫和，遺傳了父親的性情，對(duì)每個(gè)人都很真誠(chéng)，在那個(gè)年代，他就和所有的農(nóng)民都不一樣。
他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一手好字鐵畫(huà)銀鉤，過(guò)年的時(shí)候大家排隊(duì)求他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。
他懂音樂(lè)，會(huì)拉二胡會(huì)玩古箏，偶爾露一手就能引起圍觀，村里的老太婆偶爾聊起他的時(shí)候就和現(xiàn)在的小姑娘說(shuō)起周杰倫一樣，眼睛里都是傾慕。
他會(huì)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)事的時(shí)候就在木桌子上鋪一張白紙，用毛筆勾勒心中的理想樂(lè)園。
他還會(huì)烹飪，據(jù)說(shuō)是從小就貪吃，跟著家里請(qǐng)的廚子學(xué)了幾手，做的菜芳香四溢，讓人垂涎三尺。
他唯一缺少的，就是一點(diǎn)志氣。
其實(shí)也不能這么說(shuō)，也許他也曾經(jīng)有過(guò)志氣，經(jīng)過(guò)那么大一場(chǎng)磨難，人的思維很難不被改變。
收留他的雇戶(hù)是個(gè)老實(shí)人，生了一個(gè)女兒，比十二少要小八歲，長(zhǎng)到十六歲的時(shí)候已經(jīng)很水靈，上門(mén)提親的人如過(guò)江之鯽，有錢(qián)的有勢(shì)的有力氣的，雇戶(hù)都沒(méi)有答應(yīng)。小女兒告訴過(guò)父親，她這輩子要嫁給十二少，大概是朝夕相處時(shí)對(duì)這個(gè)兄長(zhǎng)產(chǎn)生了感情，雇戶(hù)沒(méi)有反對(duì)，他想起要不是老東家對(duì)他施恩，他早就餓死了。
雇戶(hù)去和十二少談了談，十二少害羞的說(shuō)出了自己的心意，他對(duì)這個(gè)小妹妹也一直很喜歡，不大敢說(shuō)出口。
雇戶(hù)憨厚的笑了笑，開(kāi)始張羅他們的婚事。
不過(guò)命運(yùn)似乎從來(lái)沒(méi)有眷顧過(guò)十二少，縣長(zhǎng)的侄子也看上了小女兒，提親被拒絕的時(shí)候就憋了一肚子火，聽(tīng)到這個(gè)消息后勃然大怒，帶上一群人就去了雇戶(hù)家，把雇戶(hù)和十二少打的滿(mǎn)身是血，還威脅著要把十二少給整死，那時(shí)候大運(yùn)動(dòng)還沒(méi)過(guò)去，十二少的出身確實(shí)不好，以那小子的人脈能力，這種威脅不是空談的。
小女兒被嚇的六神無(wú)主，眼淚流了一夜又一夜。
農(nóng)村女孩沒(méi)讀什么書(shū)，也不懂什么大道理，為了救自己的父親和情郎，她只能舍身嫁給了那個(gè)惡霸一般的人物。說(shuō)實(shí)話(huà)我不是很相信這個(gè)故事，太像偶像劇里的劇情了，村里的老人卻眾口一致的對(duì)我說(shuō)了這個(gè)事，他們總是憤怒地說(shuō)：從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，做官的就開(kāi)始?jí)牧恕?/p>
小女兒嫁到了州城，生了兩個(gè)孩子，她出嫁后的兩個(gè)月，雇戶(hù)就死了，估計(jì)是有了心結(jié)自己和自己過(guò)不去，雇戶(hù)死之前拉著十二少的手含著眼淚說(shuō)：少東家，我對(duì)不起你。
十二少?zèng)]有多說(shuō)話(huà)，像照料父親一樣送走了這個(gè)老實(shí)人，每年祭祖掃墓的時(shí)候總是恭恭敬敬的墳上磕三個(gè)頭，對(duì)著墓碑說(shuō)話(huà)，一說(shuō)就是一下午。
小女兒沒(méi)有回來(lái)過(guò)，但生活還是得往下過(guò)，十二少還是那樣，農(nóng)閑的時(shí)候?qū)懺?shī)畫(huà)畫(huà)拉二胡，只是臉上很少有歡愉。他開(kāi)始一個(gè)人吃飯，一個(gè)人收拾屋子，一個(gè)人對(duì)著星空發(fā)呆。區(qū)別于其它光棍，他衣服總是干干凈凈的，走路的時(shí)候腰桿筆挺，從來(lái)沒(méi)有露出頹態(tài)。他寫(xiě)了很多信，每個(gè)月都會(huì)去郵局里寄出，卻一次次的被退回，這個(gè)習(xí)慣維持了幾十年。
十二少慢慢的老了，兩鬢生出了白發(fā)，老一輩的人還是習(xí)慣性的叫他十二少，孩子們開(kāi)始叫他十二爺爺。十二爺爺人緣很好，從未聽(tīng)說(shuō)與人交過(guò)惡，有人找他幫忙他都是一口答應(yīng)，盡心盡力的給人家自己能給的幫助，漸漸地，成了村子里最德高望重的老人。
他優(yōu)雅的像一個(gè)紳士，本不屬于這個(gè)世俗的環(huán)境。
命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有眷顧過(guò)他，他卻從來(lái)未放棄過(guò)生活。
十二爺爺對(duì)小孩子總是很和氣，臉上會(huì)露出難能可貴的笑容，我小的時(shí)候和奶奶鬧脾氣，一個(gè)人跑到他家，當(dāng)時(shí)他正在吃飯，看到我在窗外怯生生的偷瞄，笑瞇瞇的招呼我過(guò)去，去廚房又做了一條魚(yú)，給我盛了一大碗飯，我不好意思不敢下筷子，他卻和氣的說(shuō)：吃吧，吃了我送你回家。
吃完飯后我在他的房間里看個(gè)不停，他家里有很多書(shū)，居然還有一些連環(huán)畫(huà)，這可樂(lè)壞我了，我坐在椅子上看的入了迷，我奶奶找了過(guò)來(lái)，氣沖沖的把我耳朵一揪罵個(gè)不停，十二爺爺卻說(shuō)我蠻聽(tīng)話(huà)的要我奶奶別發(fā)脾氣，奶奶立馬就不打我了，笑著對(duì)十二爺爺?shù)乐x。走的時(shí)候十二爺爺摸了摸我的頭，把那些連環(huán)畫(huà)送給了我。
回去的路上我問(wèn)奶奶：奶奶，你年輕的時(shí)候是不是喜歡十二爺爺??？
奶奶給了我一個(gè)爆粟，疼的我差點(diǎn)哭出來(lái)。
時(shí)間一天天的過(guò)去，我離開(kāi)了那個(gè)破舊的村莊，去了大城市讀書(shū)，每年也只有過(guò)年的時(shí)候回去一趟。去年春節(jié)，我祭祖以后回到村子，正和小時(shí)候的玩伴聊天喝酒時(shí)，一群大人慌慌張張的叫著什么，過(guò)了幾分鐘，村子里的人都出來(lái)了，他們帶著悲傷的神情，一齊去了十二爺爺?shù)募依铩?/p>
我這輩子見(jiàn)過(guò)最酷的老人，終究還是死了。
死在了自己的床上，柜子上有一些錢(qián)和一張紙條，錢(qián)是給自己辦葬禮的，紙條是給幫忙的鄉(xiāng)親留的，大意是自己大限已到麻煩大家了。女人們開(kāi)始哭起來(lái)，從小聲的哭泣匯集成刺耳的嚎哭，男人們開(kāi)始張羅著葬禮的事。
十二爺爺無(wú)兒無(wú)女，也無(wú)親無(wú)故，孝子孝孫的禮儀沒(méi)人能做，倒成了一個(gè)麻煩事，我的三叔把我一推，說(shuō)：就讓他做孝孫吧，十二叔在他小時(shí)候就照顧他。
我有點(diǎn)尷尬，卻沒(méi)有推脫，在靈堂前跪了一天一夜，黑白照片上的十二爺爺風(fēng)華正茂，眼睛炯炯有神，嘴唇緊閉，眼神里卻帶著一絲哀傷。第二天那些村民又找到我，說(shuō)我把孝孫的事兒干了，那么十二爺爺?shù)倪z產(chǎn)就給我了。我連忙擺手說(shuō)不要，他們卻不由分說(shuō)的給了我一個(gè)木箱子。
我打開(kāi)了箱子，里面有很多信，都是十二爺爺沒(méi)能寄出去的信，里面全是對(duì)那個(gè)小妹子的思念，他總覺(jué)得小妹子還能回來(lái)，所以一直不結(jié)婚也不離開(kāi)這個(gè)村子，我終于能理解十二爺爺在村口邊的眼神了。
最新的一封信上，落尾處寫(xiě)道：菁妹，我自知時(shí)日無(wú)多，不知死后是否真有靈魂，愿我們有朝一日能重遇，奈何橋上能互識(shí)。
我放下信，眼淚卻不知覺(jué)的滑下。
從前的日子變得慢，車(chē)、馬、郵件都很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。我一直覺(jué)得是現(xiàn)代人矯情的意淫，未曾想過(guò)真有此事。
信紙隨風(fēng)飄走，我連忙撲了過(guò)去，卻還是沒(méi)能抓到。村口停下一輛高檔轎車(chē)，從里面緩緩下來(lái)一個(gè)風(fēng)燭殘年的老婆婆，老婆婆的眼睛里滿(mǎn)是眼淚，信紙緩緩地飄過(guò)去，在她的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
風(fēng)突然停了，所有的故事，都找到了答案。
