1957年租住在英國(guó)倫敦一間半地下室、身患癌癥的黃逸梵（張愛(ài)玲母親）自知來(lái)日無(wú)多，寫(xiě)信給張愛(ài)玲，希望能見(jiàn)她最后一面。張愛(ài)玲拒絕了，她匯給母親一百美元算是為這份母女情畫(huà)了個(gè)句號(hào)。
縱觀張愛(ài)玲一生，16歲離家與父親決裂，24歲用稿費(fèi)和借款買斷母女情，32歲不曾與弟弟告別就遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。薄涼似乎就是她的名片。
是的，對(duì)家人的疏離和冷漠是她情感的主線，這是事實(shí)。然而，事實(shí)一定是真相嗎？
1994年張愛(ài)玲將其在雜志上連載的散文《對(duì)照記》集結(jié)出版?！秾?duì)照記》里是珍藏多年的家族老照片，她用附記的方式記錄了與照片相關(guān)的故事。
在圖書(shū)扉頁(yè)她這么寫(xiě)：……我搬家的次數(shù)太多……越是怕丟的東西越是要丟，幸存的老照片都收入全集內(nèi)，籍此保存。
短短幾行文字，看得出她對(duì)過(guò)往生活的懷念，對(duì)家人和親情的珍惜。
張愛(ài)玲與弟弟
32歲那年，張愛(ài)玲未曾與弟弟告別離開(kāi)大陸，從此姐弟天各一方再未見(jiàn)面。
分別后，弟弟張子靜曾出版《我的姐姐張愛(ài)玲》講述了和姐姐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，溫情有愛(ài)，而做姐姐的卻是絕情寡義，再不與弟弟有過(guò)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
雖然，對(duì)這個(gè)弟弟，她曾經(jīng)是愛(ài)過(guò)的。
在散文《弟弟》中，她寫(xiě)到：我弟弟生得很美而我一點(diǎn)都不……弟弟永遠(yuǎn)比我消息靈通。我住校放月假回家，一見(jiàn)面他就報(bào)告一些親戚的消息……
小時(shí)候弟弟是她最好的玩伴，為了弟弟她曾和繼母斗爭(zhēng)，咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇，有一天我要報(bào)仇?！?/p>
然而，性格懦弱的弟弟并不如她那樣愛(ài)憎分明和志向高遠(yuǎn)：在她被囚禁的日子里，弟弟甚至沒(méi)有去看過(guò)她；而在她逃走的日子里，弟弟開(kāi)始逃學(xué)，忤逆。知道他的劣跡后，張愛(ài)玲說(shuō)我比誰(shuí)都?xì)鈶崱?/p>
失望之極，薄涼就是她最后的鎧甲。
晚年出版的《對(duì)照記》收錄的是弟弟小時(shí)候、姐弟合影的照片。幼年時(shí)期的姐弟情深可見(jiàn)一斑。也許無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)處的日子，張愛(ài)玲會(huì)有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的無(wú)奈，對(duì)這個(gè)是非不分，不求上進(jìn)的弟弟，不是不想愛(ài)，是沒(méi)法再愛(ài)了。
張愛(ài)玲與母親
《對(duì)照記》里照片最多的除了張愛(ài)玲自己就數(shù)母親。一方面緣于母親愛(ài)美愛(ài)照相，另一方面也是張愛(ài)玲對(duì)母親愛(ài)戀之情的自然流露。情感上，她和母親糾纏不休、愛(ài)怨交加；理智上，她羨慕母親的獨(dú)立堅(jiān)韌、貌美多金。
《對(duì)照記》中她不僅對(duì)母親從小生活和家庭的照片做了詳細(xì)介紹，還在自己的照片附記中多次提到母親。
圖2她在自己的照片后這樣寫(xiě)：
……我那天非常高興，看見(jiàn)我母親為這張照片著色……她把我的嘴唇畫(huà)成薄薄的紅唇，衣服也改填成最顯眼的藍(lán)綠色，那是她的藍(lán)綠色時(shí)期。
我第一本書(shū)出版，自己設(shè)計(jì)的封面就是整個(gè)一色的孔雀藍(lán)……我姑姑說(shuō)我母親從前也喜歡這顏色……遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是在這些不相干的地方像她，她的長(zhǎng)處一點(diǎn)都沒(méi)有，氣死人。
一句“氣死人”道出了對(duì)母親的傾慕崇拜，母親一直是張愛(ài)玲心中最向往的那種人。
她承認(rèn)母親為她犧牲太多，而這“太多”又成了她沉重的負(fù)擔(dān)，敏感而笨拙的她認(rèn)為只要還清了母親在她身上花掉的錢就可以和母親平等地做母女了，但還錢本身就是客氣而疏遠(yuǎn)的，還怎么做母女？
自尊而決絕的張愛(ài)玲一直對(duì)母親殘留著一絲絲愧疚，36歲那年，她墮胎已經(jīng)懷孕四個(gè)月的孩子，理由是，這個(gè)孩子也許會(huì)代母親來(lái)報(bào)仇，她不敢面對(duì)這個(gè)孩子。
不是不愛(ài)，是受傷太深，薄涼只是她自我保護(hù)的盾牌。
張愛(ài)玲與家族
《對(duì)照記》中圖22-25.張愛(ài)玲用大量的篇幅對(duì)僅存的幾張家族照片寫(xiě)了說(shuō)明。由于父母姑姑幾乎絕口不提家族過(guò)往，張愛(ài)玲只能從歷史的碎片中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，這個(gè)過(guò)程仿佛一條崎嶇而漫長(zhǎng)的道路，滿目荒涼，沒(méi)有盡頭。試問(wèn)一個(gè)冷漠、急于和家族決裂的人，會(huì)費(fèi)這么大周折考證自己的家史嗎？
《對(duì)照記》中她這么寫(xiě)：
……厚厚的一大本，我急忙翻看，漸漸看出點(diǎn)苗頭來(lái)……我看了很興奮，去問(wèn)我父親……
姑姑談及奶奶嫁給大二十多歲的爺爺做填房時(shí)，替奶奶不平：我想奶奶是不愿意的。張愛(ài)玲寫(xiě)道：我太羅曼蒂克，這話簡(jiǎn)直聽(tīng)不進(jìn)去。對(duì)家族少有的幸福片段，她感到滿足和可親，甚至有些羨慕。
對(duì)于父親，張愛(ài)玲內(nèi)心感情也是非常的復(fù)雜，她逃離父親，卻在潛意識(shí)中永遠(yuǎn)帶著對(duì)父愛(ài)的依戀。
《對(duì)照記》里她這樣寫(xiě)父親：
我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底，聽(tīng)不出是古文時(shí)文還是奏折，但是似乎沒(méi)有重復(fù)的，我聽(tīng)著覺(jué)得心酸，因?yàn)楹翢o(wú)用處。
曾經(jīng)她崇拜父親，父親也以她為驕傲，親密的父女關(guān)系只是因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩、繼母介入而導(dǎo)致反目。時(shí)過(guò)境遷，昔日恩怨已經(jīng)遙遠(yuǎn)不可觸及，憶往事，她只有難過(guò)和悲憫。她說(shuō)，母親總是叫她不要怪父親，因?yàn)楦赣H也是封建遺毒的受害者。
關(guān)于家族史，《對(duì)照記》中這樣寫(xiě)：
因?yàn)槭俏易约骸皩じ?，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來(lái)的，所以格外珍惜。我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的，他們只靜靜的躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。
我愛(ài)他們。
“等我死的時(shí)候再死一次”，深沉而熱烈。換用現(xiàn)在的俗話就是：他們永遠(yuǎn)活在我的心里。不愛(ài)，怎么會(huì)這樣說(shuō)？
《對(duì)照記》的最后，張愛(ài)玲寫(xiě)道：以上照片收集的標(biāo)準(zhǔn)是怕不怕丟失，所以雜亂無(wú)章，照片后的附記也很凌亂，但從亂紋中可以看出一個(gè)自畫(huà)像。
這個(gè)自畫(huà)像，你看到了什么？我看到了深深的愛(ài)和依戀，而薄涼只是千瘡百孔的她抵御傷害最后的盔甲和盾牌。
