母親說，這是你爸腌的蘿卜干，你嘗嘗。一會(huì)又拿出一些菜干，這是我自己曬的，你爸種的，吃不完就拿去曬了，中午給你煲湯。又一會(huì)拿著菜籃子說上頂樓摘菜，爸爸種的……

回家第二天，一早醒來(lái)就被母親絮絮叨叨的一句接一句給整得一臉愕然，爸媽什么時(shí)候?qū)W會(huì)腌蘿卜干、曬菜干？又熱衷起種菜了？……這些事情不是以前爺爺奶奶才會(huì)做的嗎？是他們消磨時(shí)間的事，幾時(shí)爸媽也有時(shí)間做這些了？

就著爸爸腌的蘿卜干喝著白粥，看到母親摘了菜下來(lái)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)母親頭上的白發(fā)已然掩藏不住，臉上的皺紋也增多了。突然心口一痛，好像才突然意識(shí)到父母也會(huì)老去。

奶奶去世的時(shí)候，辦完喪事的那天晚上，父親坐在沙發(fā)上，嘆了一聲：“哎，以后就成了無(wú)父無(wú)母的人了。”還清晰記得父親當(dāng)時(shí)臉上的頹然與哀傷，那會(huì)年紀(jì)小，只是單純以為，那是因?yàn)樵谀棠天`前守了七日夜，休息不足和忙碌造成的。十四年過去了，這才慢慢理解到父親當(dāng)時(shí)的心境。只要父母還在，無(wú)論年紀(jì)多大，永遠(yuǎn)可以在父母面前當(dāng)他們的小孩。有一日，永遠(yuǎn)失去他們的時(shí)候，或許會(huì)是突然的茫然失措吧？失去生命的源頭，斷了自上而下的血脈聯(lián)系，突然在這個(gè)世界上成了孤兒，孤零零一個(gè)人。那種心境，隨著年齡的增加，我能夠逐漸理解，但始終只能一點(diǎn)點(diǎn)靠近它，到底體味不到。

但，今天這種感覺好像突然地試圖撞擊我的心：我的父母，這對(duì)中年人，有天也會(huì)老去……

是的，他們有天也會(huì)老去的。但是在他們慢慢老去的過程中，卻經(jīng)歷了他們的父輩、祖輩未曾經(jīng)歷過的新時(shí)代。我們是歷史未有的候鳥一代，一年年的兩地遷徙，而他們，在垂垂老矣的時(shí)候，卻要去試著適應(yīng)一個(gè)他們至今未能完全理解，卻被我們強(qiáng)行推給他們的新時(shí)代。成年在外打拼，忙得無(wú)暇思念父母的我們，不曾想到他們是如何度過這日思夜想、心心念念。為了不影響我們追求所謂理想的腳步，他們藏起所有的思念，藏起了擔(dān)憂，只是在空落落的家里，互相扶持、互相慰藉，用種菜、腌菜、曬菜干等等事務(wù)消磨一年的三百多天，就為了等來(lái)過年時(shí)僅有的幾天歡喜團(tuán)聚。

寫到這里的時(shí)候，接到同學(xué)的電話，她請(qǐng)了一個(gè)月的假，回家照顧從樓梯摔下來(lái)的母親。手機(jī)還在手上，坐著發(fā)了老半天呆，眼前浮現(xiàn)這樣一幕：母親摔下來(lái)了，動(dòng)彈不得，聞聲而來(lái)的父親，嚇呆了，手忙腳亂打了120后，和老妻淚眼相對(duì)等著救護(hù)車，卻不忘互相告誡，別告訴女兒……不覺淚流滿面，身為兒女，未能在父母最需要的時(shí)候，立即出現(xiàn)在他們身邊，待接到電話趕回，看到的是躺在醫(yī)院堅(jiān)強(qiáng)說著沒事的母親，無(wú)從獲悉他們最無(wú)助的時(shí)刻是如何過來(lái)的。

在此之前，我好像未曾想到父母也有手腳不便的時(shí)候，好像他們一直都是正當(dāng)時(shí)的壯年；未曾想過如若傷了、病了，身邊無(wú)人該如何？更未曾想過，此生，還能這樣再見幾面……

今年離鄉(xiāng)返工的前夜，一直難以入眠，自上大學(xué)，離家十余年，第一次在離家的時(shí)候如此不愿離開，如此地愁情難安。

這是我出生成長(zhǎng)的城市，我應(yīng)該留下來(lái)，陪伴我的父母日漸老去，安慰他們的暮年生活。但是，我謀生的地方在那千里之外呀！回來(lái)，不是不能生存，但未來(lái)的發(fā)展又該怎么辦？接受了很多年教育之后的我們，在這個(gè)機(jī)會(huì)寥寥的小城鎮(zhèn)，自己的所學(xué)能得到所用嗎？

答案固然是無(wú)從解答的！迷茫無(wú)解之下，條件反應(yīng)的，又踏上離家的路，但這一年，這一些以后，我終將惴惴不安，懷著越走越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁……