老舍在《離婚》中這樣描述那個(gè)張大哥:“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥,他的大哥味兒就是這么足”。每當(dāng)讀歷史,我常常也會(huì)這樣感嘆司馬遷。因?yàn)闊o論怎樣拈來一本記載中國歷史的書、怎樣一段描寫中國歷史的句子,好像都離不開司馬遷這個(gè)名字。他是中國紀(jì)傳體的鼻祖,他開創(chuàng)了中國正史的先河,他的文筆被同為泰斗的魯迅稱為“史家之絕唱,無韻之離騷”。那牛氣烘烘的所謂“北大醉俠”的孔慶東在司馬遷面前也不敢亂打醉拳,畢恭畢敬地承認(rèn)“《二十四史》第一部是《史記》,《二十四史》最好的就是《史記》”。。。嘖嘖,這樣的人不做大哥誰敢做大哥?!
枕邊的《快讀二十四史》讓我“束之枕邊”已經(jīng)有半年多了。每次只是側(cè)眼瞅瞅,便又拿起了旁邊的其他書。其實(shí)當(dāng)時(shí)買它多少也是為了裝點(diǎn)門面,粗糧雖然口感差些,但畢竟有它獨(dú)到的營養(yǎng),更何況現(xiàn)在的富人都好粗糧,俺偶爾點(diǎn)它一道,吹牛的時(shí)候也可以有個(gè)顯擺的資本。
誠如孔慶東所言,《快讀二十四史》的第一篇也是《史記》。對(duì)《史記》、對(duì)司馬遷,其實(shí)我并不陌生,我知道司馬大哥寫《史記》的初衷只是完成父親司馬談的遺愿,并且最初的目的也是總結(jié)以往的歷史,贊頌西漢盛世??墒翘煊胁粶y風(fēng)云,人有旦夕禍福,不成想家族歷代為官的司馬遷遭遇了李陵之禍,更不成想還經(jīng)歷了宮腐之刑,真是伴君如伴虎,堂堂七尺的男兒從此不再男兒!這是怎樣的一種撕裂啊?!經(jīng)歷了這樣撕裂的司馬遷怎么還可能心平氣和地去實(shí)現(xiàn)他的“初衷”?!但大哥總有做大哥的道理,司馬遷不再男兒,但他不允許自己不再丈夫,縱橫捭闔于歷史的丈夫。于是物理反應(yīng)導(dǎo)致了化學(xué)反應(yīng),司馬大哥眼中的歷史不再歌舞升平。
所有的評(píng)價(jià)都說,《史記》的歷史是客觀真實(shí)的歷史,“不虛美,不隱惡”,是非褒貶都寓于敘事之中,表現(xiàn)了審慎務(wù)實(shí)的科學(xué)態(tài)度??桑?,無辜遭受身心大辱的司馬遷會(huì)沒有怨憤情緒?這種怨憤不會(huì)有意無意地融入于他對(duì)歷史的選材和組材之中?再換個(gè)角度來想,遭受了奇恥大辱的司馬大哥是改變了初衷才有了“客觀真實(shí)”的《史記》,可二十四史的寫作者中,遭遇宮刑的也僅僅有司馬大哥一人,其余的二十三史敢說真實(shí)、客觀?!有人說“歷史是任人打扮的小姑娘”,歷史是不是被形象設(shè)計(jì)了也實(shí)在是個(gè)難解之謎。
商鞅,在中學(xué)歷史課本上是以改革家的身份出現(xiàn)的,雖然知道他的結(jié)局是自己的石頭砸了自己的腳,最后被殘忍的五馬分尸,但書籍中對(duì)他的同情是顯而易見的,好像還有點(diǎn)舍生取義的英雄氣概的味道??晌覍?duì)商鞅不僅不崇敬,簡直就是恐懼,避之惟恐不及。這是怎樣一個(gè)陰謀家,怎樣一個(gè)小人啊!當(dāng)秦魏兩國劍拔弩張時(shí),商鞅滿目虔誠、情真意切地對(duì)魏公子說:“吾與公子歡,今俱為兩國將,不忍相攻,可與公子面相見,盟,樂飲而罷兵,以安秦魏”。多么的入情入理,多么的肝膽相照?。∪欢?,魏公子“以為然”后,“會(huì)盟已,飲,而衛(wèi)鞅伏甲兵而襲擄魏公子卬,因攻其軍,盡破之以歸秦”。可憐那相信誓言也堅(jiān)守自己誓言的魏公子,可憐他誠心實(shí)意地滿懷希望地踏上破國滅家的不歸路。。。然而,然而,更可悲可氣的是,對(duì)于那口是心非、兩面三刀的小人商鞅,竟有人捶胸頓足地后悔:“寡人恨不用公叔座之言也”,竟,包括現(xiàn)在的歷史評(píng)價(jià)也重大事輕小節(jié),把商鞅高高地舉在改革家的座位上,因?yàn)?,商鞅的變法“?qiáng)大了秦國”,“推動(dòng)了歷史的發(fā)展”!。。。
有點(diǎn)恍惚,腦袋混混漲漲。也許歷史人物就得用歷史的眼光來判斷,歷史哪能關(guān)注細(xì)節(jié)?歷史只注重結(jié)果。
還是混亂,還是不爽。沖一杯綠茶,以驅(qū)逐這理不清的混亂。青綠的葉子在杯中舞蹈,上下翻騰之后,茶葉們好像找到了自己的位置,自覺的分為兩層,一層沉寂在杯底,一層漂浮在水面,但無論浮在上面的還是沉于下面的,茶葉根根都是婷婷的、仰望著的,好像隨時(shí)在等候著召喚,在預(yù)備著舞蹈。但不多久,一張茶葉裊裊地開始下沉,又是一張,然后是一撮。。。每張葉子的沉落都是戀戀不舍的舞姿,謝幕一般深情而委婉。但,還是落了,還是沉下了杯底,最終,還是由杯底的玉立而萎靡,顏色也慢慢地由青綠而加進(jìn)了隱隱的暗紅,有點(diǎn)終于認(rèn)命的感覺。啜一口茶水,嘿嘿,滿嘴的甘甜、清香!我突然明白:舞蹈只是茶葉的姿態(tài),味道才是茶葉的使命。表面委頓的茶葉才是終得其所?。?!
茶葉?歷史?我有點(diǎn)錯(cuò)亂:這兩個(gè)不搭界的事情如何在這達(dá)上了界?放棄,放棄,放棄這種無味的思考,還是做我的品茶的小女人吧。坐在拾掇得窗明幾凈的家中,體會(huì)一下沐浴后神清氣爽的自己,啜一口唇齒生香的綠茶,我輕輕嘆息道:做一個(gè)不識(shí)大局、不理國事的庸常的人不錯(cuò)!做一個(gè)安享閑適、陶醉于凡俗生活的庸常女人更好?。?!