換過(guò)尿不濕了么？好像沒(méi)換過(guò)…

濕掉了么嗎？好像濕了…

剛才有人來(lái)過(guò)么？好像很久很久都沒(méi)人過(guò)來(lái)看我。

身子底下疼，肉疼骨頭疼，渾身哪兒都疼。

有一半的身體想說(shuō)話，另一半身體想起來(lái)；有一半身體想自己上廁所，另一半身體想起來(lái)。

快快快，我的孩子，快來(lái)給我換尿布，快來(lái)給我翻個(gè)身，快來(lái)給我按摩一下后背，直到尾椎骨?？靵?lái)吧，我的孩子，已經(jīng)很久很久沒(méi)人來(lái)看我一眼了。

（凌晨四點(diǎn)多的母親再次醒來(lái)，二姐剛給她換過(guò)尿不濕，她不記得。五分鐘過(guò)去了，她覺(jué)得尿不濕又濕掉，二姐再次爬起來(lái)，尿不濕很干爽。于是給母親翻身按摩…）

孩子辛苦了，孩子很累了，她們一定在心里埋怨我這個(gè)當(dāng)媽的，給她們帶來(lái)這么多累贅。哎我要給她們一點(diǎn)錢(qián)。

老二，那天給你一千你收起來(lái)了么？

那個(gè)大衣口袋里還有錢(qián)，再幫我數(shù)數(shù)，我要給老四的孩子拿一千，她照顧我一個(gè)月。

什么，你們都沒(méi)拿，哦，等明年孩子們來(lái)，再給她們也不晚。

老頭又來(lái)了，掀我被子干啥，好冷。哎，怎么還躺在我身邊，腳又?jǐn)R外面。冷啊好冷?？纯蠢项^子又凍著了，可他又聽(tīng)不見(jiàn)。

啊呀，我想上廁所。那么近，我要上廁所。不管你是誰(shuí)，快，扶我起來(lái)，我要上廁所。

（母親會(huì)在凌晨和早上清醒，記憶和意識(shí)混亂。父親老年癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重，夜間多次起床不加衣服保暖。）