? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 湖山還是故鄉(xiāng)好
? ? ? 我引用了高爾泰先生在《尋找家園》中的文字，這句是高爾泰先生的父親印章上的話，覺得這一句恰能反映他對故鄉(xiāng)的復雜情感。高爾泰先生經(jīng)歷了人生的大風大浪，見過了曾今滄海，除卻巫山后，他在尋找一個家園，一個精神的世外桃源。
? ? ? 有關故鄉(xiāng)的點點滴滴一如南方的綿綿絲雨，飄入了游子的心靈最柔軟的角落。故鄉(xiāng)帶給他的不僅有溫馨、甜蜜、慈愛，也有逃離、嘲笑、不可理喻。心靈的角落，總為故鄉(xiāng)留下了一隅。感受著故鄉(xiāng)由山高林茂、河湖密布變成嘈雜喧鬧、渾濁不堪。他心中的故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了一個虛無縹緲的夢境。在那個夢境中，一切都只剩下了回憶。祖母的搖籃曲、兒時的偶像、可愛的阿來與阿獅，都帶給了他溫暖心扉的人間真情。清道士高談雄辯，教給了他棍術。蘭姐在艱苦的歲月中制作標本簿，記錄著生命的美好，想在以后寫一本《江南植物志》。可世事難料，在土改的大潮下，蘭姐美麗的夢被打破，只剩下了一片虛無。在受了戰(zhàn)爭重創(chuàng)的醇溪鎮(zhèn)的片片斷瓦中，殘存著侵略的標語，標語作為人文景觀，也成了一種自然景觀，在人們無心的漠視里被更深地埋葬。高爾泰先生他寫道：但悲傷就是悲傷，并不孕育出思想。高先生是一位擁有思想的人?；蛟S人們應該憤怒，應該反思：為什么我們的家園變成了這樣？兒時與母親在一起到河邊喚鴨的記憶，是永恒的，母親指給他看天上最初的星星，以后的日子，看到星星，就想起了母親。母親總是以慈愛的形象出現(xiàn)，而父親總是嚴厲的。他的父親告訴他：藝術是玩兒的東西，靠它吃飯就沒意思了。當今社會許多所謂的藝術家就是靠著“藝術”吃飯，成為親手葬送藝術靈魂的人?！八囆g“為市場、消費者所動，拋棄了它的精髓。小時候的叛逆與獨立思考，都顯示著高先生擁有自己獨立的精神世界，盡管在這個世界中，他似乎有點孤獨?？v觀普遍情況：有獨立思想的人都是孤獨的，因為這個世界有思想的人已經(jīng)不多。他經(jīng)歷了民族的苦難，就會倍加珍惜來之不易的自由與片刻的安寧。可是他的生命中，安寧是太難得了。辛苦遭逢重重苦難，仍然堅守一片心靈之海。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尋找精神家園
? ? ? 窒息迫使他用手指在墻上挖洞，以透一點兒新鮮空氣。小時候的他就顯得與別人與眾不同，他的名字曾今一度成為“壞學生”的代名詞，可是當老師拿他讀書多來表揚他時，他有點受寵若驚，自己感嘆：乖乖，還有數(shù)字（讀書數(shù)量）！時來運轉(zhuǎn)，“壞學生”變成了“好學生”，可是他仍然是他自己。他因為不喜歡學校社團的讀書方式，不顧喜歡他的老師的阻撓，堅決地退出了。堅守自己的心靈，追求人生意義的這種堅守者，已經(jīng)不多了。有些人可能會為了迎合某些人，在痛苦掙扎中，慢慢地丟失了自己的秉性，或許連痛苦都不知道是什么，在這個慢慢被腐蝕的過程中，漸漸習慣于不知道自己是為什么而來，各種功名裹挾著內(nèi)心。在蘇州美專求學時，他不喜歡被雕琢的蘇州園林，二姐說他是土包子沒文化，可連親密的二姐都不曾真正了解他的心。他堅持要求二姐給他轉(zhuǎn)學，最終轉(zhuǎn)學成功。他的父親告訴他：世界不是為你量身定做的，你不學會適應世界，遲早要碰壁。這句話對一個沒有精神追求的人來說，可能是真理，可是對于他來說是謬論，盡管在日后他遭受了人生的大磨難。
? ? ? 空虛感迫使他盜竊公產(chǎn)，想偷回一的點兒被奪取的自我。初入社會，不通世故，懵懂極致。他想著時空宇宙、生命的意義、存在的價值之類的問題，思想的奔馳促使他手中的筆不能停歇，寫出了不合時宜的論文《論美》。恰逢時機，公開發(fā)表，引起全國批判。右派的帽子是如此沉重。在到處是群狼環(huán)視時，創(chuàng)作的機會少之又少，帶著不易輕易得到的心靈的呼聲，對生存又是一種潛在的威脅。字跡就是贓物罪證，想要保存時難上加難。一些人出于對他的保護，讓他心靈的文字化為片片灰燼。灰燼帶去了一些希冀，但是也毫無其他辦法。處境是如此令人絕望，人也更容易沮喪。每個人都是孤獨的野鬼，靈魂已經(jīng)早無蹤跡。沒有人會、也不敢表達自己內(nèi)心真實的想法。人人自危的壞境使得知音難覓，只有內(nèi)心足夠強大，才能經(jīng)得起歲月的摔打。除了肢體饑餓與疲乏，精神意志崩潰，使得好多人成了一堆被歲月遺忘的白骨。歲月不會記得，誰都不會記得，曾今有許多人成為了那個時代的犧牲品。
? ? ? 意義的追尋，使他的心中一直都有生存的一線希望。酒泉夾邊溝成了死亡的代名詞。萍蹤十幾年，漂泊無定居。從江南水鄉(xiāng)到茫茫大漠，一如霞光滿天的云幃中，陽光的沖破是那般艱難。四十多年來，他沒有窒息而死，之所以能在被歷史之火燒的滿目瘡痍的焦樹上留下若干細果，都無非因為，能夠一直做著美麗的夢。那個夢源自心靈，與利益無關。做夢與否，他聽從自己內(nèi)心的真實的呼聲。
? ? ? 雖然他漂泊在天涯，可早無天涯游子之意。能夠為心靈開辟一方凈土，便找到了真正的家。在無窮的漂泊中他體驗到無窮盡的無力感、疏離感，或者說異鄉(xiāng)人感，讓他滌除了許多歷史的亢奮，學會了比較冷靜的觀看和書寫。重重苦難此時此刻是一筆苦難的財富。我們再也不希望出現(xiàn)讓人不斷異化的異常氛圍。許多人在那個特殊的時期，失去了人性的光輝，心里最柔軟的那部分被藏在了最深處，不易發(fā)現(xiàn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你堅守一片凈土
? ? ? 記得選修課老師說過，中國出不了真正的哲學大師。要說大師，高爾泰先生算一個。在艱苦的歲月中，他對夢的追求從來都不曾停止。集體使他恐懼，他寧可選擇孤獨。在他漂泊異國之后，他聽到新生代的與他心靈契合的話語，他感覺又復活了一個已經(jīng)失去的祖國。曾今那些人為刀俎我為肉的生態(tài)，家破人亡顛沛流離的命運，使他有一種在帝國做俘虜?shù)母杏X。這種感覺支撐著高爾泰先生在非人的環(huán)境中如稍微活的像個人樣，說是人樣，也就是在夾縫中的艱難呼吸。
? ? ? 《尋找家園》是一部關于苦難的藝術之書，更是高爾泰先生的心靈史，是對至高的心靈家園的追尋。在工業(yè)文明的侵襲之下，我們的家園遭受了嚴重的破壞。隨之而去的還有我們的精神家園，我們需要一片凈土來安放我們的心靈。
? ? ? ? ? ? 2013.05.21于LZU榆中校區(qū)昆侖堂
備注：高爾泰，美學家、畫家、作家。1935年生于江蘇高淳。早年就讀于江蘇師院美術系。1962至1990年，分別在敦煌文物研究所從事繪畫研究，中國社科院哲學所美學研究室從事美學理論研究，蘭州大學哲學系從事教學，四川師范大學任美學研究室主任。1993年出國，在海外從事繪畫、寫作，并在多所大學訪學?，F(xiàn)居美國拉斯維加斯。
