不到一天我看完了杜拉斯的《情人》，這本比手掌大不了多少的書薄薄的，有些意猶未盡。
這幾乎不是一部愛情小說(shuō)，倒像作者的自傳回憶。作者幼時(shí)在西貢的生活影響了她一生，故事就發(fā)生在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，在霧氣騰騰的湄公河邊，她和那個(gè)中國(guó)富家子之間，不被社會(huì)認(rèn)可，虛幻、避世的“感情”，她不把這種感情稱為愛情，自始自終她只當(dāng)作逃避現(xiàn)實(shí)苦難的一種自?shī)省?/p>
作者并非是暢銷書作家，她的小說(shuō)有自己的獨(dú)特的敘事風(fēng)格，筆觸簡(jiǎn)練的、有力，但偏于枯冷。這部小說(shuō)之所以受到熱捧，是她用這種方式表現(xiàn)的這段畸形的戀情，悲劇的主題下卻有掩蓋不住的激情沖撞，讓人折服。
01
作者擅長(zhǎng)不經(jīng)意的娓娓道來(lái)，極度冷靜、理智，她少用比喻，她對(duì)人物刻畫、情節(jié)的推進(jìn)，都接近白描。
她寫與富家子弟的第一次相遇：“他慢慢地往她這邊走過(guò)來(lái)?？梢钥吹贸鰜?lái)，他是膽怯的。開頭他臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支煙請(qǐng)她吸。他的手直打顫。這里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫?！?.....奇妙的平淡下面，暗流涌動(dòng)。
寫她與他的第一次私會(huì)：“她有些茫然，心情如何也不怎么明確，既沒有什么憎惡，也沒有什么反感，欲念這時(shí)無(wú)疑已在......事實(shí)上這一切似乎不僅與她期望的相一致，而且恰恰同她的處境勢(shì)必發(fā)生的情勢(shì)也相對(duì)應(yīng)......突然之間，她明白了，就在一剎那之間，她知道：他并不認(rèn)識(shí)她，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無(wú)法了解這是何等的邪惡?！?/p>
你不會(huì)相信，這是一個(gè)15歲的少女正在經(jīng)歷的“愛情”，出奇的平淡、冷靜，即使肉體的激情像鴉片一樣讓她上癮，可是她對(duì)感情始終麻木，超然。
而在景色描寫中，她的細(xì)膩與憂傷才恣意地綻放：
“光從天上飛流而下，化作透明的瀑布，沉潛于無(wú)聲與靜止之墓?？諝馐撬{(lán)的，可以掬于手指間。藍(lán)。天空就是這種光的亮度持續(xù)閃耀。”......
“夜的聲音就是鄉(xiāng)野犬吠的聲音。犬向著不可知的地方神秘長(zhǎng)吠。它們從一個(gè)個(gè)村莊此起彼伏，這樣的呼應(yīng)一直持續(xù)到夜的空間與時(shí)間從整體上消失?！?.....
02
只有在這段被“功能化”的愛情中她能片刻地找到自己，愛上自己。而她的家庭、周圍的社會(huì)，只讓她愈發(fā)自卑、絕望和想要逃離。
她無(wú)奈地寫到她的家庭，恨多于愛，即使是自己熱愛的母親，也并沒有將給兒子的愛抽一點(diǎn)給她。
“校長(zhǎng)告訴她說(shuō)：太太，你的女兒法文考試第一名。我母親什么也沒有說(shuō)，一句話也沒有說(shuō)，她并不滿意，因?yàn)榉ㄎ目嫉谝坏牟皇撬膬鹤?。我的母親，我所愛的母親啊，卑鄙卑鄙。她問(wèn)：數(shù)學(xué)呢？回答說(shuō)：還不行，不過(guò)，會(huì)行的。我母親又問(wèn)：什么時(shí)候會(huì)行呢？回答說(shuō)：太太，她什么時(shí)候想要什么時(shí)候就會(huì)行的?！?/p>
母親并不掩飾對(duì)女兒的輕視，她為她的愚蠢感到恥辱。母親的固執(zhí)和偏執(zhí)的另一個(gè)極端，就是對(duì)兒子們的極度溺愛，卻活生生將兩個(gè)兒子變成了“活死人”。
“她為她的大兒子在昂布瓦斯附近買了一處產(chǎn)業(yè)。他在那里還有一片樹林，他叫人把林木伐下。他在巴黎一個(gè)俱樂部賭牌。一夜之間就把這一片樹林輸?shù)袅?.....母親做的事當(dāng)然永遠(yuǎn)都是為了這個(gè)大兒子，這個(gè)五十歲的大孩子，依然不事生計(jì)，不會(huì)掙錢......”
父親去世之后，漸漸地家里就變得家徒四壁，沒有誰(shuí)能養(yǎng)活這個(gè)家。對(duì)家人的失望，她只有從自己身上想辦法，就在這樣的無(wú)奈下她接受了情人的援助。
“后來(lái)她出去搞錢，母親不加干預(yù)......她知道自己在干什么，她知道如果她真敢那么做，如果她有力量，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活來(lái)，母親一定會(huì)選擇她的孩子走這條路?！?/p>
看到這里我忍不住落淚，對(duì)一個(gè)不諳事世的女孩來(lái)說(shuō)，能付出的只有身體，還能怎么辦？可是，接下去的流言蜚語(yǔ)，使她被世界孤立，家族顏面掃地，母親也因此受到牽連。母親發(fā)瘋似地辱罵毆打她，發(fā)誓要把她趕出去。而大哥就在門外，扇風(fēng)點(diǎn)火。
對(duì)于一個(gè)無(wú)賴來(lái)說(shuō)，家庭就是他的寄居體，大哥從來(lái)不為家庭付出過(guò)，為了錢，完全不擇手段，只要可以變賣，親情不值一提。母親去世后沒有幾年，他把母親留下的家產(chǎn)全部揮霍干凈。后來(lái)，走投無(wú)路，來(lái)巴黎投靠她，可是居然偷走了她的全部積蓄5萬(wàn)法郎。他已經(jīng)不能收手了。
這個(gè)家很少給她親情，即使性格溫順的小哥哥，是一直站在她這邊的，可是懦弱、膽怯。在記憶中只是一個(gè)符號(hào)，在她離開西貢的十年里也只偶爾寫過(guò)一封信，十年后，收到關(guān)于他的消息就是，他的去世。
03
她不止一次寫到死亡，又愛又恨的親人的死——父親、母親、哥哥，甚至她寫到在歸途中不知名的年輕人跳海自盡，經(jīng)歷戰(zhàn)亂之后，再談到死亡，沒有悲傷，死亡有時(shí)只是苦難生活的一種解脫。
“當(dāng)我回憶往事，我已經(jīng)離開的地方，又出現(xiàn)在眼前，而不是其他任何地方。我在堤岸公寓里度過(guò)的時(shí)間使那個(gè)地方永遠(yuǎn)清晰可見，那是一個(gè)令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、絕望和可恥的地方?！?/p>
所以這段感情以注定的方式，死亡了。在與情人約會(huì)之后的一年半，她離開了西貢，回到了法國(guó)，之后就再也沒有見到他——那個(gè)中國(guó)情人。
