她是極少寫父親的。
她的文字里，有母親，有婆婆，有孩子，有丈夫等，卻唯獨(dú)沒有她的父親。
在她的記憶里，大概是在小學(xué)二三年級(jí)就開始叛逆了。
記得特別清楚的是，八九歲的年紀(jì)她就敢兩手叉腰惡狠狠地對(duì)著父親瞪眼睛，敢直接面不改色地迎面向父親的竹棍，敢歇斯底里朝著父親喊后拿起地上的凳子砸向父親。
那時(shí)，做她父親的人，顯然一愣。
握緊的拳頭，捏了又捏，發(fā)出了咔哧咔哧的聲音，父親猶豫了一下，他的手停在半空中，終究還是放了下來。
她就這樣一直斜睨著父親的眼睛，他有些不知所措了，拿著竹棍徑直從屋里走出去，從他的背影中她感受到了父親的一絲驚慌。
她雖有稍許發(fā)愣，但她心里有勝利的喜悅在沸騰，她終于，可以直視父親了，可以反抗父親了，再也不用懼怕父親了。
從小的記憶里，鐫刻的，是對(duì)父親的懼怕。記憶里，母親也是怕父親的，父親大嗓門一吼，嚴(yán)肅的表情嚇得母親立即噤了聲，母親就像犯錯(cuò)的小孩一樣不敢抬起頭，不敢知聲。
我和弟弟挨父親打的時(shí)候，母親也不敢袒護(hù)著，只敢在里屋悄悄地哭，也只敢在事后再抱著我們一起哭，說，你們都好好的，要聽話，你爸也是為你們好。
為他們什么好呢？我只不過是把數(shù)字2寫成了Z，又只不過是數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上又錯(cuò)了幾道題，弟弟只不過是和同學(xué)把鄰居家田里的南瓜戳壞而已，只不過是在外面多貪玩晚回家了一會(huì)兒……
父親從不聽我們解釋，總是氣沖沖地拿著鐮刀去屋后割兩根又長又細(xì)的竹棍，再用鐮刀把棍子摩挲光滑后就開始打，撕心裂后的叫喊聲也沒有換來父親的垂憐，直到竹棍打斷變形，父親才氣喘吁吁放下竹棍大步離去。
我真的搞不懂啊，作為一位父親，時(shí)不時(shí)就拿著棍子抽打自己的孩子，他們又不是干了什么十惡不赦的事情，真有必要每次都要把棍子打斷才肯罷休嗎？
待到我真的長大了，才明白了父親。
原來，在他的那個(gè)年代，大家都秉持著一種棍棒教育：“棍棒出孝子，不打不成氣”的教育思想。
村里的人似乎也都認(rèn)為這種粗暴的方式是正確的教育方式，所以我們村的孩子幾乎都被喂過棍子。
當(dāng)然我的父親，他也是這么認(rèn)為的。
說他迂腐吧，他又不是什么都不懂。父親喜歡去街上的郵局買幾份報(bào)看，他對(duì)報(bào)紙一直都是情有獨(dú)鐘的。
偶爾給我們講講報(bào)中的故事，遇到新鮮事或者他感興趣的文字，父親總是喜歡把它們剪下來分門別類地粘在筆記本上。
有時(shí)候還會(huì)在空白處寫下心得和感慨，大部分都是以日記的形式存在，閑暇時(shí)再隨意翻翻，勾點(diǎn)圈畫，補(bǔ)充體會(huì)。
直到現(xiàn)在，幾十年過去了，父親依然喜歡去路邊的報(bào)刊亭買幾份報(bào)紙讀讀，火車上，公交地鐵里，家里的沙發(fā)上隨處都有父親看報(bào)的身影。
偶爾，也會(huì)和我講起，最近國家又發(fā)生了哪些大事，他認(rèn)可的，裁剪下來，不認(rèn)可的，也剪粘下來，家里的好幾個(gè)筆記本都被父親粘滿了報(bào)紙貼，就像他的人生一樣，也粘滿了一踏厚厚的紙。
父親每次翻開他的筆記本，他都樂呵呵的，他的語氣里也都透著說不出的得意來。
父親還寫得一手好字，尤其是鋼筆字，骨格清秀，剛強(qiáng)有力，從我記事起，父親那一手好字就令我敬佩不已。
曾經(jīng)，我問過父親，他是在哪里學(xué)寫的字？
父親笑笑說：我那個(gè)年代，吃飯都成問題，能去哪里學(xué)??？我只不過是從屋后砍幾根竹子，切成片再削尖，這就是最純粹的竹簽筆了，在田地里一摹寫，不就寫出來了嘛。
你知道的，我喜歡看報(bào)，我的那些字就是從那些報(bào)紙中學(xué)的，報(bào)紙上怎么寫的，我就一筆一畫的跟著寫，直到和報(bào)紙上的一模一樣我再寫下一個(gè)字。
心被什么猛地撞擊了一把，我只重復(fù)說，父親也真是的，父親也真是的，就再也說不出別的話來。而他的字也像他的人一樣，也在不知不覺中一筆一畫的寫著，刻著。
父親還是一個(gè)極其孝順的人，兄弟姐妹四個(gè)孩子，父親排行老大，奶奶在三十多歲就已經(jīng)守寡，最禍不單行的是奶奶又被查出得了肺癌，那還是他上初一那年的事。
父親索性從學(xué)校輟學(xué)，承擔(dān)照顧生病的奶奶和三個(gè)弟弟妹妹。
父親從一個(gè)十多歲的中學(xué)生變成了面朝黃土背朝天的小孩農(nóng)，每天起早貪黑地下田刨地，學(xué)著大人犁耕，插秧，打藥除草施肥，干得有模有樣，每個(gè)田地里都留下了父親青春歲月里風(fēng)雨的痕跡，他吃的苦，應(yīng)該比天上的星星還多吧！
每次回老家，父親總喜歡帶著孩子們?nèi)ヌ锢锕涔洌o孩子們講述他童年的故事。而孩子們也總是聽得津津有味，孩子們也總是十萬個(gè)為什么去問父親，父親也總是像講故事那邊講述著自己。
現(xiàn)在日子好了，父親還是那么的節(jié)省。他手頭也不是沒錢，他存著好幾萬呢。但父親一輩子窮怕了，節(jié)儉得幾乎吝嗇，近乎扣。
父親有他的理由，萬一呢？萬一出個(gè)什么事情需要用錢呢，到時(shí)候沒錢，那不是讓子女受累了。
這就是她的父親，一個(gè)極其平凡的父親。
