? ? ? ? 又到一年清明日，百歲辰,誰(shuí)來(lái)賀,天上人間，陰晴冷暖否？生前清苦身后寂，人不知，何來(lái)慍。
? ? ? ? 墳上一捧新燕泥，樹(shù)成蔭，花弄影，清風(fēng)徐來(lái)，她在叢中笑。遙想帝王將相事，殘陽(yáng)下，荒冢遠(yuǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——江城子·清明
? ? ? ? 祖母離開(kāi)我已經(jīng)快三十年了。這是我很多年前為她寫(xiě)的詞，印象中的祖母就是“生前清苦身后寂”。清明節(jié)上墳時(shí)要燒點(diǎn)紙錢(qián)寫(xiě)上姓名籍貫什么的，父親和他幾個(gè)兄弟只知道她叫“秀秀”，她連姓氏都沒(méi)有留下。
? ? ? ? 九歲以前我都是跟祖母睡的。側(cè)著身子，彎曲著腿腳，身子盡量蜷成一團(tuán)，大概這樣可以抵御因貧窮帶來(lái)的寒意和心酸吧。祖母也是這樣睡的，更多的時(shí)候我倆面對(duì)面，她雙臂緊摟著我，像抱著一塊稀世珍寶。當(dāng)風(fēng)聲夾著雨點(diǎn)，黑暗肆虐襲來(lái)的時(shí)候，祖母都會(huì)在我耳邊柔柔地說(shuō)：“老虎要來(lái)了，趕快不要出聲”。然后煞有介事地捂住我的嘴，我的眼，于是我就慢慢地睡著了。
? ? ? ? 這樣的睡姿跟隨我到現(xiàn)在，祖母的人生就像這個(gè)睡姿，低到塵埃里，隱沒(méi)在人海里，像極了海清的電影《隱入塵煙》。在家里，她沒(méi)有一次能夠吃飽飯，因?yàn)樯厦嬗薪虝?shū)先生的公公和一個(gè)脾氣犟的老公，下面是一群嗷嗷待哺的孩子。在村里，她從來(lái)不跟別人紅一次臉，不說(shuō)別人一丁點(diǎn)不好。印象中的祖母就是邁著一雙小腳，急匆匆地趕路、急匆匆地挑水、急匆匆地?fù)癫?，像是吃苦受累的長(zhǎng)工。碰到委屈了，撩起圍裙轉(zhuǎn)個(gè)身輕輕抹掉，然后該干嘛干嘛，連留給她傷心感嘆的時(shí)間也沒(méi)有。
? ? ? ? 祖母對(duì)家人、對(duì)村里人是真的好，她沒(méi)有文化，只是樸素地認(rèn)為“人心可以換回人心”。她的世界只有子女和家人，菜地和廚房，簡(jiǎn)單的沒(méi)有勾心斗角，也不可能有兵法和策略。除了對(duì)人好，對(duì)自然和小花小草也是好的。小時(shí)候我只要在溝渠里拉尿，祖母知道了就會(huì)警告我天雷要打的，聽(tīng)得我一嚇一嚇的，然后要進(jìn)行程序復(fù)雜的“避厄運(yùn)”環(huán)節(jié)：雙手環(huán)抱在頭頂，她給我劈一下，雙手放在胸前，她給我劈一下……整個(gè)過(guò)程，祖母的表情越來(lái)越嚴(yán)肅，我也開(kāi)始越來(lái)越害怕，有的時(shí)候不小心尿在溝渠里，旁邊沒(méi)一個(gè)解咒的人，會(huì)一邊觀察天上的雷公，一邊尋找會(huì)給我“劈”一下的旁人，怕得流下緊張的淚水……
? ? ? ? 然后我外出求學(xué)，開(kāi)始工作，等我有能力回報(bào)祖母的時(shí)候，她卻老年癡呆了，經(jīng)常一個(gè)人在村里逛悠，好像在她的菜地里尋食似的，逛累了，一個(gè)人孤單單的坐在門(mén)口的石凳上，好像在回憶，好像什么也想不起了。有的時(shí)候看見(jiàn)我，會(huì)說(shuō)“空空回來(lái)了！”那是我爸爸的名字。她很想留住記憶，可惜記憶已經(jīng)不屬于她了。
? ? ? ? 想著幫忙，幫忙燒火，幫忙燒菜，幫忙打掃，可是每次都會(huì)弄錯(cuò)，于是她會(huì)痛苦地重復(fù)這句話：“怎么了，我又做錯(cuò)什么了？”祖母不知道，她根本沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是這個(gè)世界虧欠她太多。從那時(shí)起，我開(kāi)始懷疑“好人有好報(bào)”的勸世良言，好人不一定會(huì)有好報(bào)，這個(gè)世界只會(huì)以它自己的方式演繹生老病死，根本不會(huì)跟人講什么道理。
? ? ? ? 嚴(yán)重的時(shí)候，祖母開(kāi)始忘記吃飯了，忘記大小便了，忘記自己是誰(shuí)了。她的痛苦無(wú)人能懂，包括她的子女。她整宿整宿地不睡覺(jué)，用手去撕暖身的棉絮，用頭去撞緊鎖的房門(mén)，一次次，一天天，以這樣近乎決絕的方式走向死亡。我相信，那是祖母前半生太多沒(méi)有發(fā)泄的委屈和不公，憤怒和反駁，太過(guò)壓抑之后的一種變形的抗?fàn)幒蛼暝?。這樣最好，祖母最終是平靜地走完人生旅途的，他把饑餓和卑微，貧窮和壓抑，都還給了強(qiáng)加于她身上的俗世人間。
? ? ? ? “天上人間，陰晴冷暖否？”二十多年過(guò)去了，你那邊還好嗎？陰晴冷暖否？看著我長(zhǎng)大的祖母啊，我真的很想你。
