我親愛的爸爸
O mio babbino caro,
mi piace, è bello, bello...
——題記
陽澄湖“美人腿”半島，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，吹散白日的酷暑，風(fēng)從新涇村徐寶根的家往南一直吹到美人腿客棧背后美人腿“腳后跟”的位置，徐寶根坐著，面向陽澄西湖，獨(dú)自垂釣。
夜晚將一切掩埋，微弱的光在天空閃爍，月亮掛著，看著他。優(yōu)哉游哉，是什么樣的一個人，入夜時分，獨(dú)釣湖上。無論他是誰，月光毫不吝嗇，即使只有半寸清輝，也會灑落贈予。
那浮漂在水上若隱若現(xiàn)，垂釣的人，坐著，好像一尊石像，全無動靜。偶然吐出一口煙圈來，黑青的臉，在薄煙中，嘴角抽動，拉開一道裂紋。
“徐寶根，進(jìn)來！”
城市的白晝，如同一只巨大的蒸籠，空氣里濕黏著水汽，隨時可以掛到人的臉上，手心，脖子里。小商品城的氣壓有點(diǎn)低，人頭攢動，快步進(jìn)出的雙腳沒完沒了。
十二層西南角，三臺空調(diào)外機(jī)裹挾在一面扇形金屬門內(nèi)，熱浪蓋過大樓頂上那一輪金色光圈的投放。一臺小型風(fēng)扇無力地旋轉(zhuǎn)著，為逼仄的空間降一格溫。
“大爺?shù)?，什么設(shè)計，外機(jī)卡一旮沓里，不死機(jī)才怪?！边\(yùn)營辦公室的立式空調(diào)跳了兩次，直到小風(fēng)扇殺進(jìn)去，才有了緩解，空調(diào)一陣穩(wěn)定輸出冷氣，汗?jié)竦囊陆鬂u干，徐寶根筆頭在稿紙上戳出的一個個坑洼連成線，倒成了一只胖乎乎的笑娃娃，真是個意外，黑青色的臉頰露出一絲笑意，嘴角微側(cè)向一邊，他順著娃娃的耳朵拉出一條線來，線過處一竄竄車牌號，人員名單，加保信息，邊上歪斜斜寫著一首打油詩：
十八里鋪人生路
問誰打酒
醉酒
管它
夢
…
打油詩，
在這里停住。
那一嗓子叫喚，叫著徐寶根，滾進(jìn)去的，從這層樓的會議室傳來，徐寶根在寫著打油詩的單廢紙上拉出的那條線還沒蓋過一整張紙，手下一抖，戳出一個洞，即刻起身，沖里間會議室奔去。
劈頭蓋臉一陣訓(xùn)，一疊紙直接甩上臉。那是老金，徐寶根的頂頭上司，平日里倒常護(hù)著他，委以重任。今兒是全國性部門巡查，系統(tǒng)錄入不及時罷了，抽檢出兩臺車，一臺滅火器過期，一臺過保，也就是保險過期，這活兒是徐寶根底下人干的，他這個經(jīng)理是吃閑飯的么，日常管理怎么做的！老金當(dāng)著巡查員，已經(jīng)是略有壓制，也難掩怒火。
“去查！”
運(yùn)營檔案室的柜面一排排打開，徐寶根咬著嘴唇，鐵青著一張臉，說什么呢，沒理由。自己底下人活不漂亮，活該他倒霉，那家伙倒會挑日子，申請了外勤查車隊(duì)去了外地，等回公司，多半下班了。即使沒出外勤，那也是他的錯，跑不了，賊他娘，他樂意當(dāng)這個窩囊廢部門經(jīng)理么，還不為了房貸，半大的娃，老去的娘，隊(duì)伍難帶啊，這他媽不是隊(duì)伍難帶，根本帶不動。手下五六個人，真能聽他的管，屁都沒有，大伙兒面上稱一聲徐經(jīng)理，他當(dāng)然不會真的相信。小林明里暗里念叨“徐經(jīng)理，周董說了啊，周董說……”，小吳呢跟吳總沾親帶故，不知道是哪門子的遠(yuǎn)房親戚，也敢在他這里陽奉陰違，上個月客訴徐寶根扣了他的績效，都能被人事給那小子調(diào)回去；最不濟(jì)那部門文員，沒有依仗，也把吳總的茶杯刷得蹭蹭亮，金魚缸里的幾條紅色小金魚喂養(yǎng)得活靈活現(xiàn)。老金看中他，看中什么，他沒有一點(diǎn)兒蛛絲馬跡能攀得上的線唄，就算他想，也不是那八面玲瓏的料，除了上手可用，吃苦耐勞，還有什么呢，叫不動底下人，自己上手咯。這他媽的還在這會兒罵娘呢。
浮漂一陣閃動，湖畔夜色里的人，倏然拉起魚竿，右手極速轉(zhuǎn)動搖手。金色的鯉魚，月色下發(fā)著光，映著那張黑青的臉，竟泛出一絲紅潤來。那胸膛起伏著，一顆心仿佛將要跳將出來。魚兒近前，徐寶根伸出手，從魚嘴里取出鉤，甩手將魚放進(jìn)近旁的無紡布水桶里。那魚一進(jìn)水桶，尾巴立刻搖擺起來，轉(zhuǎn)了個身，再轉(zhuǎn)身，這小桶，只能容納它的轉(zhuǎn)身而已。
徐寶根看著這條魚，金色的鯉魚，他仿佛魔障了，揉揉眼睛，金色的，沒錯。金色的，鯉魚跳龍門，那是許多年前存過的夢想，那時候他還沒讀大學(xué)呢，何雨是他的同桌，約好了一起考大學(xué)。跳了龍門，憑著他們倆的勤奮努力，一定會在大城市扎穩(wěn)腳跟，興業(yè)安家。港劇里的格子間，人人脖子里掛著工作證，干練灑脫，未來的圖景在他的心里，他與何雨他們一起走進(jìn)格子間。那時候他的臉上，還泛著少年的光，青春痘擋不住青春的白凈。深夜的校門口，放學(xué)路上，她倆一前一后，他在后頭往前走，何雨在前頭倒著步子走，沖著他考問“下一題，第一部編年體史書是哪本？”
可世界上的事豈能如愿。早晨的一幕浮上心頭。
“徐寶根，你做的什么玩意，怎么吃！”媳婦箐揚(yáng)拉著一張臉，一口吐出他熬了一早做的雞湯面。是箐揚(yáng)，不是何雨，少年的夢自然會醒，扎著兩條麻花辮的何雨去了北京，而他落在蘇州，蘇州不比北京差啊，但何雨不樂意，北京才是學(xué)術(shù)圣地，蘇州是養(yǎng)老的，徐寶根哭了。二十歲那年，徐寶根第一次哭了，在何雨轉(zhuǎn)身離開的酷夏里。也在很多個婚后這樣的時刻里，但男人的淚值錢，只往心里落。
老子不干了！心里想的終究成不了現(xiàn)實(shí)，與箐揚(yáng)分房睡已經(jīng)兩年了，箐揚(yáng)
陪娃輔導(dǎo)作業(yè)到睡覺，他呢，一個人睡主臥。分工合作吧，一個做飯一個帶娃，井水不犯河水?！安缓贸詥?？”說出口的卻是這一句。箐揚(yáng)兩側(cè)顴骨肌往下墜著，連帶嘴角，掉下去，轉(zhuǎn)身，拎著包，換鞋走人，門哐當(dāng)帶上時。女兒正慢悠悠添食一塊巧克力蛋糕，見怪不怪。徐寶根端過那碗動了一筷子的面條，雞塊還在上面浮著，熱氣騰騰，一口下去，再一口，咀嚼著，咬得牙后槽生疼。呼啦啦一大碗面湯喝下去，肚子里感到一絲暖流，又帶著生硬的瑟縮感，這一天又開始了。
抬頭看鐘。時針在六，分針也跳到了六?！翱禳c(diǎn)，書包?！迸畠盒÷臅恋酶粯?，給老娘煮的白粥溫在鍋里，徐寶根拽著女兒就往門外跑?！鞍职?，我還沒吃完呢？”“早干嘛呢，幾點(diǎn)呢，叫你墨跡，走！”小曼白了徐寶根一眼又低下頭，跟著走，地下車庫負(fù)二層，老式桑塔納，現(xiàn)在還有人開這車，實(shí)屬罕見，但陪著徐寶根很多年了，他不想換，也懶得換?？哟慰哟?，熄火兩次，再起開，等它馱著他馱到駝不動為止吧。
一路向南，小曼的學(xué)校半小時路程，“英語，背一下。”“噢?！?/p>
“I like play basketball. Do you like playing basketball?…en…yes, I do! Me too.Let's…Let's play.Do …do you like…”
斷斷續(xù)續(xù)，停停想想，一段課文背誦完,竟花了近二十分鐘，“你媽昨天怎么給你輔導(dǎo)的，這就過關(guān)了？”小曼低個頭不出聲，徐寶根一腳油門，待近了學(xué)校路段，一路上三三兩兩看到地鐵站出來的孩子們，龜殼一般書包壓著，手里不由捏緊方向盤，點(diǎn)剎，車緩慢降速，這一天才開始，就給女兒上鎖嗎？徐寶根輕嘆了口氣，距離學(xué)校擁堵路段200米處停下來，“去吧，慢點(diǎn)兒。爸爸晚上還到這里接你。”
打開順風(fēng)車，進(jìn)入接單狀態(tài)，繼而向北，去公司，今天不走運(yùn)，一個順風(fēng)車乘客都沒接到。打開102.8，廣播里是普契尼《賈尼·斯基基》中的《我親愛的爸爸》選段：“O mio babbino caro, mi piace, è bello, bello...”（哦，我親愛的爸爸，我愛他，他多么英俊……）激昂的旋律透過車窗玻璃傳到高架橋外，連接遠(yuǎn)處中心廣場的老年廣場舞的《今兒真高興》。
路上倒是順利，一路紅燈到了大樓停車場。
也是。到底他拿著那一手經(jīng)理的工資，還越過了“格子間”，有自己的一小間獨(dú)立辦公室。老金待他也還不錯，福利紅包想著他。這樣想著，手下檔案柜的資料已經(jīng)清理到第三檔。
“哎呦，我們徐經(jīng)理又親自查檔案啊，小吳呢…”行政部老孫扭著臀走過，見徐寶根陰著臉不作答，立刻轉(zhuǎn)了話題走開去“哎呀我訂的花怎么還沒到？”一邊走到茶水間，跟幾個同事耳語起來，“看那倒霉樣……”
悉悉索索的聲音傳進(jìn)來，徐寶根關(guān)上耳朵，干你娘。關(guān)上耳朵，他看見夜色蒼茫，白天的一切好像一場夢。還是夜晚好，夜晚是屬于他的。揮竿下水，靜靜的，在月色里沉睡，浮漂再次振動，他起竿下魚，金色的鯉魚！這個夜晚或許上天的恩賜，金色魚尾擺動，水花四濺。他的心醉了。何雨走了，還有箐揚(yáng)，與何雨不同，她是個害羞的女生，低著頭，聲音怯怯的，“徐寶根，給我一次機(jī)會?！蔽覀円部梢砸黄饖^斗，一起在大城市安家，走進(jìn)格子間。徐寶根驚異地看著這個不起眼的女孩，平常和自己一樣，清瘦，沉默，寡言。那時候的箐揚(yáng)抬著頭，眼神滿是對他的渴求。
第三條魚上鉤時，他甩開魚竿，低下頭去看藍(lán)色水桶里，首尾相連，轉(zhuǎn)著圈的三條魚，那是一條泥鰍，兩條泥鰍，三條泥鰍，黑球球，滑溜溜。沒有金色的鯉魚。他抬手拉起水桶，斜角四十五度朝向湖面，嘩啦，水聲伴著一聲激起微小水花的跳躍，三只泥鰍，一溜煙，向湖水深處，浮萍水草漫生處，消失不能。水花泛起的漣漪，很快消失不見。
他扯動嘴角，笑了。
風(fēng)拂過湖面，遠(yuǎn)處廣場的喧囂早已散盡。他耳畔最深處，那首《我親愛的爸爸》的旋律，如游絲般，若有若無地響了起來。
“O mio babbino caro, mi piace, è bello, bello...”
明天，或許它還會在某個地方，準(zhǔn)時響起。
