年三十了。
她掰著手指頭數(shù)了數(shù)日子，然后側(cè)過(guò)身，身子微微顫動(dòng)著，身上的灰塵散在空氣里，有一股柏木和松木混合的味道。
?剛剛搬完柴，讓她不得不拿起放在一旁的拐杖，停下來(lái)休息一會(huì)兒，另一只手解開(kāi)磨得油光發(fā)亮的扣子，大口喘氣，泛黑的指甲緊抓著手里的一小根柴火——這是曬谷場(chǎng)上最后一根柴火了。
?她的眼神在飄忽不定，望了望遠(yuǎn)方的天空，又望見(jiàn)曬谷場(chǎng)上正在啄谷子的蘆花雞，今年谷子收得不干凈，浪費(fèi)呦！想到這一點(diǎn)，她的臉上立即寫(xiě)滿(mǎn)了痛心，這樣想著，忽而她的目光定住了：曬谷場(chǎng)的一旁，她的房子一側(cè)，有一大堆柴火，那是兒女們前幾天給她買(mǎi)來(lái)的。
?她的臉立即變得柔和起來(lái)。
可是另外一件事不得不讓她擔(dān)憂(yōu)起來(lái)了：這么一大堆柴火放在外面，會(huì)不會(huì)讓人家偷了去？旁邊那家的老太婆年輕的時(shí)候不也喜歡順手牽羊么？現(xiàn)在這臭毛病也沒(méi)改！上次掛在籬笆上的兩個(gè)大南瓜來(lái)不及摘，不也沒(méi)影兒了?
正愁著，那個(gè)老賊婆就過(guò)來(lái)了，“你就不知道老了享個(gè)清福兒？這么折騰哪受得了喲！”她有些聽(tīng)不清，拄著拐杖靠近了老賊婆一些，臉上堆著笑意，老賊婆又大聲說(shuō)了一遍，她還是沒(méi)聽(tīng)清楚，但是老賊婆那雙在柴火堆上滴溜滴溜打轉(zhuǎn)的眼睛她可看得分明。
她鼻子重重地“哼”了一聲，拄著拐杖往前挪了挪，她想讓兒子和媳婦兒過(guò)來(lái)幫她把柴火搬進(jìn)屋去，“他們不來(lái)的，不來(lái)的、、、、、、”她躊躇著嘟囔了一句，拄著的拐杖不自覺(jué)地在原地晃了晃，然后一拐一拐地回到她那棟搖搖欲墜的土磚房里面去了。
老太太叫金小英，今年82歲，十幾年前沒(méi)了老伴。
?她年輕的時(shí)候是頂漂亮的人，還是地主家的千金，所以慣出了一輩子的臭脾氣，也是這個(gè)原由，她的前任丈夫不惜冒著撤職的風(fēng)險(xiǎn)也要和她離婚。
?那時(shí)候大概是1910年，離婚的字眼兒還沒(méi)普及到鄉(xiāng)下人的腦袋里，于是在所有人的鄙夷目光里，她被“休”了。
回到鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)里，不久她就再一次結(jié)婚了—— 一個(gè)在稅務(wù)處工作的老實(shí)巴交的職員，也算是吃公家飯的人。
?也就是我爺爺。
?到1966年左右，爺爺被流放下鄉(xiāng)，組織上問(wèn)：要七百塊錢(qián)還是到鄉(xiāng)下去？他回家和老婆商量，她一巴掌過(guò)去：有七百塊錢(qián)還不要？要知道你工資一個(gè)月才二十塊呀！
?于是，舉家去了農(nóng)村。
?剛剛搬到鄉(xiāng)下的城里人，免不了要擺個(gè)身架子，她嬌氣，干不了重活，也弄不來(lái)菜園，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親給她送些菜，她扔出來(lái)：“這是鄉(xiāng)下人吃的！” 后來(lái)，人家都不送菜了，她沒(méi)辦法，才種起了“鄉(xiāng)下人吃的菜”。
?她的脾氣還是差，和家里人吵架，和鄰居吵架，整個(gè)村子家家戶(hù)戶(hù)都和她結(jié)下了梁子。 和她怨氣最深的就是老賊婆，只要老賊婆走過(guò)她的門(mén)前，她立即覺(jué)得自己有什么東西丟失了，有時(shí)候是一捆柴，有時(shí)候是一斗谷子或者幾條臘肉——據(jù)她說(shuō)。老賊婆一條路還沒(méi)走到頭，身后就傳來(lái)罵罵咧咧的聲音，怎么難聽(tīng)怎么罵。
?然后兩家人就掐起來(lái)了。
?有人說(shuō)她的脾氣差是因?yàn)樯颂嗪⒆?，的確是，她一輩子幾乎都在生孩子，就像她這輩子都在發(fā)脾氣。她一生共生了十三個(gè)孩子，活了九個(gè)，在那個(gè)號(hào)召人多就是力量的年代，她永遠(yuǎn)在陣痛。
?這么多的孩子，她很得意，快成家的孩子要包攬家里所有她不會(huì)做的活兒——砍柴、種菜、做飯等各種家務(wù)，大一點(diǎn)的孩子帶小一點(diǎn)的孩子，小一點(diǎn)兒的孩子抱著剛剛生下來(lái)的孩子。這些孩子大部分的時(shí)候都處于挨餓或者挨罵的邊緣——她是一個(gè)脾氣差的農(nóng)村人。
?但是作為一個(gè)母親，她無(wú)疑是不合格的，不會(huì)種菜，家里的孩子除了南瓜、蘿卜、白菜這幾樣好養(yǎng)活的菜，幾乎吃不到什么花樣；腌菜她也不會(huì)，這導(dǎo)致孩子們?cè)诙航唤拥臅r(shí)候去學(xué)校只能吃白米飯；逢年過(guò)節(jié)什么的她也不會(huì)弄什么小吃，孩子們就蹲在別人家門(mén)口眼巴巴地望著；要說(shuō)做針線(xiàn)活兒吧，那個(gè)最大的閨女現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)起來(lái)三年級(jí)的時(shí)候自己穿著破了洞的褲子去上學(xué)的情景，這些情況在孩子們漸漸長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒的時(shí)候才有了改觀(guān)——他們可以自己做了。
唯一的一點(diǎn)：她在陣痛當(dāng)中把他們養(yǎng)活。
?快到五十多歲的時(shí)候，她終于不再生孩子。
?她開(kāi)始老了。
她自己并沒(méi)有意識(shí)到這件事情，依然在每天不到天亮的時(shí)候就踢醒旁邊的老頭子，叫他去做好飯，挑好水，然后自己一扭頭再瞇會(huì)兒眼，醒了就坐在搖椅里細(xì)數(shù)著老賊婆這些年來(lái)偷了她什么東西，順便抱怨一下兒女們多么沒(méi)出息，她的聲音是極其不屑和不滿(mǎn)的，以至于屋子里沒(méi)人敢搭理她。
?后來(lái)，屋子里就剩下她和老頭子了。
孩子們嫁的嫁，娶的娶，她都一一打點(diǎn)，給六個(gè)女兒隨了禮，家里窮，隨的禮不多，以至女兒們每次來(lái)都要不滿(mǎn)地埋怨她，因?yàn)樗o三個(gè)兒子做了三棟磚瓦房，女兒們覺(jué)得那是極大的不公平，她呢，只要一說(shuō)起這件事情就要和女兒們吵架，于是乎每個(gè)節(jié)日下來(lái)大家都不歡而散。
?久了，兒女們沒(méi)幾個(gè)回來(lái)了，她一個(gè)人拄著拐杖站在村口亮開(kāi)嗓子罵，罵女兒們沒(méi)良心，白眼狼，不回來(lái)誰(shuí)稀罕？罵累了，老頭子就牽著她回家，把飯做好，水燒開(kāi)，勸她：咱們倆這樣不也算是過(guò)了節(jié)？她一個(gè)白眼扔過(guò)去，又開(kāi)始破口大罵。
?對(duì)于老頭子，她是罵了一輩子了，沒(méi)歇過(guò)，老頭子將她哄著，不與她計(jì)較，也不嫌棄她的潑勁兒，她不會(huì)的他就接過(guò)去做，老實(shí)巴交地像地里的莊稼。
?直到有一天，她習(xí)慣地踢了踢身邊的人，半天沒(méi)動(dòng)靜，她哭了。
她一個(gè)人了。
兒女反倒陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，給她買(mǎi)牛奶和補(bǔ)品，過(guò)年過(guò)節(jié)買(mǎi)些菜，湊成一桌，大人小孩，很多她都不認(rèn)識(shí)，也生疏了，唯有坐在主座上向下看的時(shí)候，她才覺(jué)得這是一家人的樣子。
四世同堂。
等所有人都散去了，她又恍惚覺(jué)得他們壓根就沒(méi)來(lái)過(guò)。
?她在老屋里呆了好些年 ，老屋里的角落悄悄地長(zhǎng)了青苔，閑來(lái)無(wú)事，她就養(yǎng)著四只雞，整天在泥質(zhì)的大廳里刨來(lái)刨去，把泥土翻過(guò)來(lái)，這使得這間原本就透不進(jìn)光的屋子充斥著一股陳年泥土的霉味，她就把拐杖敲得砰砰響，邊敲邊罵這幾只糟心的雞，把幾只雞嚇得一陣撲棱撲棱地響。
?她都快忘記自己年輕時(shí)候的樣子了，倒是有張老照片，但是看不清楚，她的眼睛變得越來(lái)越模糊，身體也漸漸衰弱，就一個(gè)勁兒地往私人診所跑，被老神棍忽悠著開(kāi)一大堆黨參田七之類(lèi)的回來(lái)，左腿疼得厲害的時(shí)候，她拖著身子慢慢挪到太陽(yáng)底下去，坐著，瞇著眼，一直曬到西邊沒(méi)了光。
?她越來(lái)越喜歡沉默不語(yǔ)地呆著了，周遭沒(méi)人理她，有時(shí)候她想說(shuō)什么，干癟的嘴動(dòng)了幾下，渾濁的眼睛往四周看看，又很快恢復(fù)沉默。
?偶爾地，老賊婆經(jīng)過(guò)，和她聊上幾句，她聽(tīng)得模模糊糊，就大聲說(shuō)：“老啦！聽(tīng)不見(jiàn)啦！”老賊婆年紀(jì)也大了，以為她要說(shuō)什么重要的事，就湊過(guò)去大聲喊：“你說(shuō)啥？” 重復(fù)了好幾遍，她沒(méi)反應(yīng)，老賊婆就走了。
她們沒(méi)再吵架。
她想起來(lái)了，她想告訴老賊婆，年三十了。
