四季耕作于山水的人家愛(ài)古老，撞見(jiàn)一些藥石，諸如整腸胃的、牙痛頭疼的、解暑散寒的，當(dāng)即采回儲(chǔ)入櫥柜，這一習(xí)慣與生活息息相關(guān)，傳承世世代代，不會(huì)因?yàn)楣爬隙惻f。
山水的爛漫，也令兒孩的性子足夠蠻烈，在日頭火毒的暑期，照舊四處撒野。青澀的果子結(jié)在遠(yuǎn)山的枝椏上，熟透的掛念，早已穿峰過(guò)嶺的尋覓。成群的魚兒暢游在近河綠水中，幾經(jīng)撈散，又能結(jié)隊(duì)游行在眼下，人卻中了水氣、日頭氣，成為流涕蟲與瘌痢頭，給快樂(lè)的兒時(shí)添上一分別樣的傷感。
我在小學(xué)四年級(jí)暑假時(shí)，左腿膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)聳出一個(gè)包，約有拇指指尖大小，硬邦邦的灼痛難耐，同時(shí)小腿曲伸不能，急需拔毒的藥膏?？伤幐嗳馕毒吆竦乃幬?，并加入藥引，人工職業(yè)煉制，非泥下長(zhǎng)出、枝上坐果而來(lái)。
村衛(wèi)生所的醫(yī)生瞧了疔包位置，對(duì)前來(lái)問(wèn)藥的父親說(shuō)，麻煩的是疔包擦著血管點(diǎn)上神經(jīng)，不如用簡(jiǎn)便的土方子——黃藥，尋個(gè)羽毛通身濁黃的母雞，用它拉出的黃色糞便，每日拾它一撮，絞紗布纏于患處，無(wú)需輔佐藥，三次拔好。
農(nóng)戶持家有數(shù)款收入，養(yǎng)雞拾米是其中一項(xiàng)，廚間淘米洗菜的挑剔，桌上吃飯用羹的掉漏，早已伏下的養(yǎng)雞會(huì)啄去，還能省些清掃的細(xì)心，只是醫(yī)生說(shuō)的那種母雞，并未普及到我家乃至鄰人。父親求向人畜往來(lái)的巷弄，偶然撞見(jiàn)黃藥，早已給踩踏敗壞。我坐在曬谷場(chǎng)邊的人家，望著父親尾隨一只黃雞良久，排出的糞便仍不是黃色。
午飯時(shí)分，信步來(lái)一只回屋的黃雞，
看樣子是在野叢里覓食而回，它的羽毛纏著草根，喙邊還沾了黑泥。它倒是愛(ài)干凈了，一近屋前，利索抖去身上的雜草，把短喙抵在水泥夯實(shí)的硬地上，左右了腦袋，‘嘩嘩’磨響，再昂起脖子時(shí)，便墜下黃色糞便。
父親弓下身子，用煙盒內(nèi)的錫紙包起，扯開紗布準(zhǔn)備為我包扎。我痛并作淚的拒絕，鬧著去鎮(zhèn)醫(yī)院診治。只因那雞糞腥得直讓人作嘔，若在平常時(shí)，此糞坐于泥地之上，縱然被人及時(shí)清理去，也留下一時(shí)半會(huì)散之不去的氣味回蕩在空氣里，若經(jīng)風(fēng)吹拂，能在幾十米遠(yuǎn)外嗅覺(jué)，俗罵其‘黃雞痢’。
僵持之下，父親掏出兩角錢左右我的固執(zhí)，在那時(shí)，兩角錢能買下彈珠十二粒，去和小伙伴競(jìng)技。否則，任憑父親如何說(shuō)良藥苦口、膏藥臭鼻之類的話，我也絕不會(huì)用藥。
貼上的瞬間，我感覺(jué)到黃藥的些許溫?zé)?，?shù)秒之后轉(zhuǎn)為凍徹肌骨。那聳出的疔包，好像是個(gè)持續(xù)扇著熱氣的火山口，而黃藥就是一撮剛好捂住火山口的雪球，自然的冷卻活躍期中的火山。約兩小時(shí)后，關(guān)節(jié)屈伸滑利，我就去滾彈珠，竟能蹲站自如。因黃藥散發(fā)著刺鼻惡臭，我特地穿起長(zhǎng)褲，仍然遮蓋不了一絲腥氣。小伙伴遇見(jiàn)我，像見(jiàn)了瘟神，唯恐避之不及，臊得我自己都不好意思出門。
父親見(jiàn)我落寞，便說(shuō)：“藥是黃雞痢做的，給人聞著了，得人惱！這樣也好，你在家里呆著收收心，疔子好了，你再去奔噠?！?/p>
次日上午，我坐在門口等待換藥，看著父親托著紙包，從巷子那頭往家一路小跑。當(dāng)剪刀絞開紗布，發(fā)現(xiàn)疔包已經(jīng)癟下一半。到了傍晚便異?？诳剩_始大量飲水與排尿，至第三日便不見(jiàn)疔包蹤跡。父親為我拭凈患處的藥垢，喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“皮沒(méi)有破口，那就沒(méi)有流膿，直接化掉了?！?/p>
看著父親的眼鼻湊近糞泥，我輕聲問(wèn)著，不臭么？父親回答，藥怎么會(huì)有臭的說(shuō)法。疔包愈后，留下了淡淡的痕跡，只是與周邊膚色不一致罷了。
滄海桑田二十年，山水不似兒時(shí)貌。村中小賣部琳瑯滿目的便是零食，電腦里有成千上萬(wàn)種游戲，山中的野果等人，等得一年又一年的爛透了，水中的魚兒，夢(mèng)冬盡春來(lái)的縱情撒潑。
在動(dòng)身離開家鄉(xiāng)之前，翻開廚間的老櫥，仍舊擺放著隨手采摘的常用藥，眼前閃回的是弓下腰板拾起一劑無(wú)佐君藥的父親。
