曾經(jīng)在豆瓣看到一個(gè)女兒是抑郁癥患者的母親發(fā)帖記錄自己陪伴女兒治療的心路歷程，看完之后，我止不住地流眼淚，不是因?yàn)楦袆?dòng)，可能是因?yàn)榧刀省?/p>
這種感覺就像我看完了日劇《鈴木老師》一樣，在想如果我的人生里有這樣的老師就好了，就像我看完日劇《野豬大改造》之后，在想如果我的人生里有這樣的兩個(gè)朋友就好了。
然而當(dāng)我剛剛?cè)グ俣认胍艺以瓉砜催^的那個(gè)媽媽發(fā)的帖子，輸入“女兒抑郁癥”之后，跳出來的關(guān)鍵詞卻是“真想遠(yuǎn)離抑郁癥的女兒”和“抑郁癥女兒安樂死”。
呵呵，影視劇里的情節(jié)永遠(yuǎn)是影視劇，而那位發(fā)帖的媽媽讓我感慨到流眼淚也是因?yàn)槟菢拥暮媚赣H現(xiàn)實(shí)生活中太少見了。真正的現(xiàn)實(shí)就是，很多人都覺得抑郁癥的人是怪物，是包袱，是拖累。父母無法以無條件的愛來對待自己的子女，子女無法耐心細(xì)心地照料抑郁癥的父母，戀人無法長時(shí)間忍受情緒病的另一半，朋友也不可能一直安慰低落的好友。
如果說，抑郁癥是人生的暴風(fēng)雪的話，那么給我的感覺就是，穿過這場暴風(fēng)雪，只能一個(gè)人走，沒有人會(huì)在你身邊陪著你，能獨(dú)自穿過，你就能活下來，變得更強(qiáng)大，穿不過，就像無數(shù)的抑郁癥患者一樣，死于自殺，死于抑郁癥的暴風(fēng)雪。
一直看我文章的朋友，都知道我是有抑郁癥的，醫(yī)院診斷為重度抑郁癥+重度焦慮癥+社交恐懼癥。也知道我一直是很努力的，即使是在抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，我依然一個(gè)人去看心理醫(yī)生，一個(gè)人去醫(yī)院開藥吃，一個(gè)人每天從早到晚復(fù)習(xí)考試，最后不知是幸運(yùn)還是不幸，考上了人人羨慕的國企單位編制。
就像是前段時(shí)間很火的連續(xù)劇《我的前半生》一樣，上面那段敘述現(xiàn)在看來就像是我的前半生，現(xiàn)在我在這個(gè)體制的牢籠內(nèi)，每天不需要做好工作，只需要刷好存在感，拍好領(lǐng)導(dǎo)馬屁，搞好同事關(guān)系，呃呵，excuse me？我一個(gè)抑郁癥患者，你跟我說人際關(guān)系？
不好意思，抑郁癥的癥狀是對什么都提不起興趣，情緒持續(xù)性低落，很容易疲累，嚴(yán)重時(shí)會(huì)有起床困難。社交恐懼癥的狀況是看見人就緊張，頭暈，惡心，不想和人說話只想自己待著。我每天起床去上班都需要為自己鼓足勇氣，班車開到單位就像是開到了處刑地，在單位最喜歡的事就是蹲廁所，因?yàn)椴挥煤腿苏f話，你跟我說，人際關(guān)系，真的是excuse me……
所以不用說，我在單位待得很不開心，藥物維持著我最低程度的體能和情緒，也許足以馬馬虎虎完成工作，但遠(yuǎn)不足夠我情緒飽滿地去為他人提供情緒價(jià)值。
【我只是從一個(gè)地方逃離去另一個(gè)地方】：
之前在心理醫(yī)生那里：
——我想要一個(gè)好的工作。
——好的工作意味著什么？
——意味著好的生活，被羨慕。
——好的生活是什么。
——不知道。
——那樣就會(huì)開心了嗎？
——應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在好一點(diǎn)吧。
——如果去了新的單位還是這樣呢？
——至少有錢。
.......
當(dāng)時(shí)他的意思是，我努力拼得一份好工作的原因只是想要逃離之前的環(huán)境，但是那個(gè)環(huán)境不是別人，不是周圍的一切，不是我所處的地方，而是我自己，不論我逃到哪里，如果我的情緒病不治好的話，都是一樣。
當(dāng)時(shí)，我是不相信他的說法的，現(xiàn)在，是的，很不幸，他說的是對的，我的確是在逃避，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方。
情況是一樣一樣的，一樣得幾乎沒有什么不同，痛苦被從一個(gè)地方復(fù)制到另一個(gè)地方，不管新的地方在旁人眼里多么優(yōu)秀。
不是環(huán)境的問題，是我自己的問題，我終于意識到，也承認(rèn)。
那么，我的需要是，治病，改善我的抑郁癥。
而不是堅(jiān)持，勇敢，我親愛的爸媽。
【想休息一下是有罪的嗎？】
某一天，我爸接我下班，回來的晚上，我說，我不想在這邊干了，我覺得我的情況很糟，再這樣下去我會(huì)受不了。
回給我的依然是那些讓我心碎的話，盡管我鼓足勇氣想要和他們坦白，溝通，交流，但是情況并沒有什么不同。
最后甚至又開始了他招牌式的強(qiáng)壓和蠻橫，我氣得奪門而出，而他一把拽住我的包，我心里的憤怒到達(dá)了頂點(diǎn)，我把包直接扔在了地上，拿著手機(jī)就走，叫著快車，去哪里都行，只是不想再看見他們了。
我爸以為我要去找我的男朋友，突然害怕了，剛才的蠻橫立馬軟了一半，我只想解決問題，并不想跟他一樣破罐子破摔，于是回家了，我爸當(dāng)時(shí)說的好聽，說以后都會(huì)尊重我的想法，我信了。
沒過幾天，當(dāng)我又提起這個(gè)想法時(shí)，我爸立馬翻臉改口，嗯，這就是我親愛的爸爸。
我媽呢，在我復(fù)習(xí)最緊張的階段也是我抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，我一個(gè)人焦躁不安地在房間里面哭，我媽進(jìn)來了，我以為她會(huì)安慰我，然后她說了一句我一輩子也忘不了的話：別哭了行嗎，你這樣沒有人受得了你。
嗯，呵呵，我不哭了，我的好媽媽。
想休息，沒有罪，抑郁癥沒有罪，生孩子有罪，滿嘴喊著無私，卻比誰都自私有罪。
【又一個(gè)抑郁癥患者自殺了，這個(gè)世界讓我覺得好孤獨(dú)】
某天早上醒來，起床，打開朋友圈，看到一條狀態(tài)，“喬任梁死了，真的。”當(dāng)時(shí)第一感覺是，這又是誰在炒作瞎逼逼了，真缺德，可是，往下連翻幾條，都是在說喬任梁死了的事，百度一下，居然都是喬任梁抑郁癥自殺身亡的新聞。我一時(shí)語塞，心里的感覺像是身邊又死了一個(gè)戰(zhàn)友。
作為看著那一屆好男兒從開始到結(jié)束的人，喬任梁當(dāng)時(shí)稚嫩的樣子還在我心里沒有消退，這兩年也一直在默默地關(guān)注著這個(gè)大男孩，誰知道就這么沒有了。
網(wǎng)友扒出他生前在知乎回答問題的記錄，字里行間透著清醒和明晰，但也透著厭世跟絕望，跟我以為的喬任梁判若兩人，卻讓我更相信他的確患了憂郁癥，人前人后兩張模樣，是抑郁癥的典型自我保護(hù)。
接著網(wǎng)友又扒出他早前在微博發(fā)的一些神神叨叨的圖片，陰郁，莫名，我知道那是抑郁癥襲來的時(shí)候內(nèi)心的暴走想要向這個(gè)世界吶喊的無助跟絕望。
他已經(jīng)走了有一段日子，無意消費(fèi)他，只是想說，抑郁癥患者是全世界最孤獨(dú)的人，其實(shí)也連同著同性戀，戀童者，所有少數(shù)派都是孤獨(dú)的。
自從昨晚開始不舒服，有發(fā)燒的征兆開始，想請病假的心情就抑制不住，不想做有一萬種理由，揪住一個(gè)就不想放手。
早上起來我媽過來摸摸我的頭，說不發(fā)燒，起來上班吧，我說我不想去了，我媽說你又干嘛，是要?dú)馑牢覀儐?，接著喊醒了我爸，然后我爸也參與進(jìn)來，開了我的燈，開始教育我，什么叫對自己的人生負(fù)責(zé)，父母是多么偉大，我是多么不聽話。
我蓋著被子聽著，心里一萬頭草泥馬在咆哮，但不想說什么，我知道我一說出口就是要罵人的話了。默默地聽著，心里默念南無阿彌陀佛......等待這一場狂風(fēng)暴雨的結(jié)束，但已經(jīng)崩潰邊緣的情緒幾番差點(diǎn)被擊潰，想要奪門而出的沖動(dòng)只在一念之間。
我知道我很差勁，上班都堅(jiān)持不了，每天都無精打采，我很差勁，我知道我經(jīng)常有跟別人不一樣的想法我很奇怪，可是這樣我就不值得愛了嗎，就不是你們的女兒了嗎？
如果有人想知道抑郁癥是什么感覺，那種感覺并非是像在油鍋里煎熬，更像是一個(gè)人穿著很多的衣服背著很重的包在暴風(fēng)雪中艱難行走，活著只剩下一種堅(jiān)持，連呼吸都很困難，而一旦放棄，就可以永遠(yuǎn)地安睡了。
所以才有那么多抑郁癥患者想要自殺吧，活著真的太累了，一個(gè)人行走真的是太孤單了，我們有父母，但也并沒有，我們有戀人但也并沒有，我們有朋友，但也并沒有。
致所有有抑郁癥的人，盡管以上的一切可能都是真的，但得了抑郁癥的我們并沒有錯(cuò)，也沒有罪，死了就是認(rèn)罪了，我不認(rèn)，讓我們再繼續(xù)走一走好嗎？
