上周日瑜伽課結束后步行去公交站點乘坐公交車回家，走錯路，只好從市醫(yī)院東西門之間穿過。我最不愿去的地方有兩個，一個是理發(fā)店，另一個就是醫(yī)院。穿梭中看見許多嚴肅的面孔和愁眉不展的表情，也有按捺不住的笑容和急匆匆的腳步。真是幾家歡喜幾家愁，忽然想到了自己也經歷過的住院。

最早的一次是母親。

那一年母親有了我弟弟，去外地的一家婦產醫(yī)院待產。趕上我考完試放寒假，第一次坐了四個小時的長途車，暈的一踏糊涂，到了那里已是暮色昏沉。

醫(yī)院的飲用水只有在樓下餐廳附近才有，我們住在六樓，電梯永遠都擠不進去，只好選擇步行。為了少走幾趟，我都是早晨買早飯時候順道打水。因為是冬天，一樓大廳的門口掛著軍綠色的大棉布簾子，又厚又重。左右手各提一壺熱水，外加保溫桶和塑料袋，穿過那個通道時只能用肩膀推開布簾然后倒退側身進入。

在醫(yī)院呆了半個多月，每天如此。只有那么一次，正當我欲側身時，有只大手從我的頭頂越過，然后我就看到打開的布簾和淡淡的微笑。那個人給我的印象很深，黝黑的臉龐上有深深的皺紋，年紀大概是四十歲左右的樣子，穿了一件灰色的棉外套。我對他說了聲謝謝，他點點頭。

這大概是我第一次得到陌生人的幫助。那年我14歲，習慣了父母的教誨：不要跟陌生人說話。所以也從來沒有想過要幫助或是得到幫助。

那幾年，街上總有壞人騎著摩托車搶包或是金銀首飾，還有的人假裝迷路或是丟錢騙人錢財。有一天晚上，我跟媽媽晚飯后出門散步，就碰見一位中年女子帶著一個十幾歲的孩子，謊稱是外地人來旅游，不慎將錢包丟失，要借宿我家。我們急匆匆的離開時發(fā)現(xiàn)還有幾個中年男子尾隨我們。后來小區(qū)里人特別多，他們只好無奈散去。

所以，得到一位陌生人的幫助，對于當時的我來說，頗為震撼。自那之后，我竟也開始嘗試著，幫助或是得到幫助。

還有一次是奶奶。

2007年春天，奶奶因病住院。節(jié)假日期間到醫(yī)院看望她，她臉色發(fā)黃，面容憔悴，整個人蜷縮在病床上，看上去又瘦又小，只占了床一半的位置。奶奶并不清楚自己的病情，盼望著早日康復出院，在她休息的時候，我在本子上寫了幾行字：

當黑發(fā)的年歲成為過去，我們已經老去；

當生命的微光不再發(fā)亮，我們已經遠行；

當面對病痛已無力掙扎，請放下勇氣，大聲哭泣。

我不相信承諾，更不相信永恒，只因現(xiàn)實總不能如希望中美。

那天下午，我在醫(yī)院呆了4個小時，奶奶沒有喝一滴水，只上過一次廁所。晚上回家后，我問母親：為什么奶奶不肯喝水也不上廁所呢？母親說，她是覺得麻煩你幫助她上廁所很難為情。

其實我很樂意幫助她上廁所，卻想不通為什么她會難為情。直到多年后，我因剖宮產在醫(yī)院住了一段時間后才知道，那究竟是怎樣的一種難為情。

有天下班后班車經過市醫(yī)院，同事玩笑說那里是入住率最高的樓盤，是啊，天色才剛剛暗下來，醫(yī)院已經是燈火通明。

“每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐的離舞臺太近?！?br>

那天下午，我以最快的速度，穿過醫(yī)院的那條小路，晚飯時間將近，我路過車位已滿的停車場，路過餐廳的炊煙，還路過那片人工湖……