往事的云會隨時間的風散去，散去了。就不會再回來。

很多年后，在我回望過去的旅途，看那一張張發(fā)黃老舊的相片，試問自己∶我留住了些什么？僅是留住了停止在相片上的時光，殘破的記憶……

[木老人]

我來到泰國。在與曼谷相隔約560公里的蘇梅島里。

毛毛在那里開了一家小小的飯店，以她自己的話來說就是把中國的餐飲發(fā)揚光大，事實上她除了做飯什么都不會了。雖然她一再強調(diào)自己是名牌大學的博士生，可在泰國她的才智完全埋沒在一個家庭主婦慣有的思維里，而她自己卻很享受這種感覺——起碼不需要用腦子，中國的學生活得很累。她現(xiàn)在的生活還算過得有滋有味。

她看見我的時候，表情就像看見外星人一樣震驚。在她的盛請下，我算是重新認識這個奇怪的女人，盡管一直以來她都是那么奇怪。

“我說阿行，隔了這么久才來看我！真不夠義氣啊你！”她扭了扭發(fā)福的身體，打著哈欠對我說話。

我立刻鄙視她，像當年一樣習慣用手指著她鼻子說話∶“我現(xiàn)在不是來看你了么？你才不夠義氣，畢業(yè)后也不跟姐妹們說一聲就自作主張跟泰國佬跑了。”

“可是我現(xiàn)在子孫滿堂，生活過得挺好的嘛?！彼卣f，順便抱起其中一個兒子。我看著跟在她身后的那群小孩，不禁得汗顏，原來她那么能生。

“還‘子孫滿堂’？你兒子的毛還沒長齊呢？真是難以想象當年在語言系……”我說著，目光不禁漂移到別處，落在遠處的一棵樹后，一個衣著襤褸的老人躲在樹后，凹陷的眼窩空洞無神地看著我。我的目光落在她那瘦骨如柴的手上，顫巍地握著一個木頭人偶，像極了孤獨無助的小孩。

她很孤獨。這位奇怪的老人給我的第一印象。

——那種孤獨就像一束光以幾秒鐘的速度穿越了幾億光年，才到達地球。從內(nèi)心挖掘出來的孤獨，如此深刻。

我扯住毛毛的衣袖，“她是誰？”只見老人步履趑趄，緩慢地向我走來，張著干裂的嘴唇似乎想說些什么。只見她突然趔趄一下，險些摔倒。毛毛驚呼一聲，從椅子上跳起來，連忙扶住老人。我愣愣地看著老人瞪大灰色無神的瞳孔，仿佛艷陽后的陰天灰蒙蒙的覆蓋人心。究竟是位怎樣的老人？——那雙眼睛似乎看透了人間的世情，看破人心，隱隱之間帶著孑然于世的滄桑；我不禁地顫栗，她每靠近一步，我就感覺時間停滯一秒，呼吸也停頓一秒。

毛毛扶著老人坐下，倒了一杯茶端到老人的面前，像哄小孩一樣哄著老人喝下。老人把木頭人偶胡亂地塞在懷里，接過毛毛的茶杯放在膝上。她依然目不轉(zhuǎn)睛地看著我，眼神依然有著我看不懂的情感。

“她是新搬來的柬埔寨老人，是流浪的老木匠。因為她不會說話，又孤身一人，大家都不知道她叫什么。所以就叫她‘木老人’。還有，她會雕刻很棒的木頭人偶……”毛毛故意湊近我耳朵，壓低聲音說。

不知何時，起了一陣大風。在這場突然襲來的大風里，毛毛的孩子尖叫著，慌張地擠進毛毛的懷里。惟我和木老人仍然紋絲不動地坐在那里，緊盯對方的眼睛。我看見她鬢間的縷縷白發(fā)隨風揚起，她松馳的皺紋像時間無情地用刀刻下的傷痕，隱含著無奈和痛惜，還有對歲月奔流的孤獨。為什么會有這種感覺？仿佛時間老者此刻正俯身看著我們，嘲諷我們不自量力地跟時間對抗。

風停了，我張著嘴，讓我的言語滯留在風中而去。

毛毛轉(zhuǎn)過頭，疑惑地問我∶“阿行你看什么呀？木老人她看不見你的啊……”

我的心又顫栗了一下，——如此神秘深沉的眼睛居然是瞎的。那究竟經(jīng)歷了多少時間的銼磨，才雕刻出這樣的眼睛？凹陷的眼窩，灰色的瞳孔，仿佛把整個世界都裝在里面。

我向老人伸出手，“您好，木老人。我叫阿行?！?/p>

她似乎看見我一般，也向我伸出手。我震驚住了，那雙瘦如枯柴的手上布滿了大大小小的傷痕，又像很多紅色的大蟲爬布在上面，使我怵目驚心。我顫抖地握住她的手，像抓住了遍體鱗傷的枯木。

原來，木老人，木老人，一個一生與木頭為伴的人。

蘇梅島的風景一向怡人，我尤愛在傍晚時候的它。

毛毛的飯店就在沙灘的附近，面朝大海而開。此時夕陽墜海，天邊的紅霞仿若披上金繡的蜀錦。遠處潮汐跌宕起伏，背向紅日的片片白帆朝著海岸歸來。潔白如雪的沙灘染上金色，身材修長的男人裸足踏在上面，迎著歸來的白帆；以及穿著泳裝凸顯美妙身材的金發(fā)美女笑吟吟地躺在沙灘上，像一幅濃墨重彩的油畫，里外都透著暖色的格調(diào)。

就在我陶醉在這一賞心悅目的畫面里時，毛毛突然從旁邊探過頭來，拎著一袋的椰汁罐。

“阿行，還是你去吧。把這個帶給木老人，她喜歡喝椰汁……你懂得去那里了吧？”她把袋子塞在我手里，轉(zhuǎn)身逃進屋里，留下我在氣急敗壞地跺腳。

我戀戀不舍地朝著海岸望一眼，匆匆走進毛毛飯店后那片茂密蓊郁的樹林里。木老人的屋子在樹林的深處，要拐過一條彎彎曲曲的小徑才通達那里。蘇梅島的原生態(tài)樹林神秘得像一座迷宮，上面繚繞著淡淡的白霧，晦暗得有如沉沉黑夜。踩在鋪滿落葉的小徑上，“唰唰”的聲音伴隨不知何處傳來的一兩聲鳥鳴，孤獨與凄涼。

不知走了多久，才看見木老人那簡陋的木屋——上面刻滿了凹凸不平的畫面，宛然如生。我笑著走上前，便聽到一陣“嗑嗑”的敲擊木頭的聲音。

我輕輕地推開門，木老人正一瞬不瞬地緊盯眼前的木頭，一把腐銹的刻刀握在她干瘦如柴的手里，此刻爆發(fā)出雷霆萬鈞的力量——木頭在她面前顯得柔軟如一灘爛泥，任她揮掄著手里的刀刮劈著。我被她凌厲的刀法弄得眼前一花，仿佛看見世上最震驚的奇跡。

木老人她，就是奇跡。

我靜靜地坐在旁邊，看著她嚴肅的表情好像正在禮禱的牧師吟誦圣經(jīng)。木頭仿佛聽見她內(nèi)心虔誠的召喚，在她眼前活了似的，一種無形的強大的精神力量滲進空氣里。連氣氛也變得如此莊嚴肅穆。時間仿佛停駐了下來，俯下身和我一起觀看一場屬于奇跡的表演——一切都靜止了，惟獨木老人的手依然揮著，揮出漂亮復雜的弧線；還有刻木的聲音回響著，旋轉(zhuǎn)著。

只待余暉沉降入山中，漆黑的夜幕披著星斗。晚風和著“窸窣”的蟲聲，以及“簌簌”的葉搖聲闖入木屋里，沉抑的刻木聲戛然而止。時間動了，我瞪大雙眼，不可置信地看著木老人挺直佝僂的身軀站在我面前，她手里提著殘舊的油燈在我眼前晃著……她灰色的瞳孔里印著明烈跳躍的火焰，直愣愣地看著我，看著我。

我的目光卻落在她身后的那塊木頭上，上面刻了一幅栩栩如生的畫。我站起身，緩緩地繞過老人，來到那幅畫前。我的手撫上那粗糙的凹凸不平的刻痕，那一瞬僵直的線條柔和下來，整幅畫是活了的——仿佛畫中人正處在一個平行的不可穿越的鏡中世界里，以未知的姿態(tài)生活著。我隱隱聽到來自那個世界的呼喊，觸到這幅畫的強烈的心跳。我轉(zhuǎn)過頭，直盯著老人那雙干瘦的傷痕累累的手；那雙手仿佛飽滿起來，創(chuàng)造了世界上最鬼斧神工的奇跡。

“我只想留下生命的每一個令人難忘的細節(jié)，”老人張開干裂的嘴唇，渾濁的字音從她口中緩緩地吐出，“木頭是我最忠誠的伴侶?！?/p>

我一驚，原來……

“人的記憶太脆弱了，總是留不住那些生命的細節(jié)。”她顫巍巍地坐下來，“我年輕的時候就在想啊，能不能用刀在木頭上刻下那不會重復的一瞬呢……”

我轉(zhuǎn)過頭，再一次嚴肅仔細地看著那幅畫，畫中的人是我，臉上震驚的表情毫無保留地被雕刻出來……

原來這位老人，傾盡自己一生的才華，將生命里每個不可忽視的細節(jié)雕刻下來，讓它活生生地彌留在真實里。

我環(huán)視著一屋子的木頭，突然說不話來，心里騰起一股敬意以及對時間的悲哀。——她在用自己的生命和時間對抗啊，輸贏都無所謂，最重要的是原本湮沒在觸不著的歷史的細節(jié)，完整地保留下來了。

但是，“因為挽留不住才珍貴，只有經(jīng)歷了才無憾吧。我刻了這么多木頭，等我不記得一切了再仔細看看這些畫，就會記憶如昨……”木老人自己一個人冥思著，說著。我在旁邊靜靜地聆聽。

即使身處冷寂的黑夜，也覺得那輪溫暖如火的紅日此刻就在身后徐徐升起。

一個月后。我即將離開蘇梅島。

那是在早晨啟程，坐著郵輪離開這個風景瑰麗的島。在離開之前，我想要去看看那位傳奇般的老人。

還是那片蓊郁的樹林，那條通往木屋的小徑，那間破舊搖晃的木屋，仿佛時間依然滯留在我來這里的第一天。

——風景依在，而人事非。

我輕輕地推開門，便瞧見老人趴在支起的木板上睡著。燦爛的陽光穿過茂密的枝葉，斜斜地照進木屋里，落在老人發(fā)白的耳鬢間。她的手邊是一個剛雕刻好的木頭人偶，木頭邊緣流淌著金色的陽光，像盈著金光的河流。

我輕輕地走過去，拿起那個木頭人偶塞進包里。我俯下身，在老人的耳鬢上落下一個輕柔的吻。

“木老人，那天，你為什么會知道我向你伸出手？”

“我看見你了，看見你了……”木老人嘴里喃喃著。

“是不是想抓住時間的一切呢？是不是很強烈地想要回到過去，才刻下那些生命容易遺忘的細節(jié)……”我說。

“我們在時間面前渺小得什么都不如，什么都留不住。所以我想去旅行，帶著筆記本和單反相機，去遇見并記錄那些一生只能出現(xiàn)一次的風景……”

“我比你幸運多了，至少我會寫文字，會攝影，比起你只會雕刻，真的無比幸運……”

我轉(zhuǎn)身踏出這間盛滿陽光的木屋，依然低喃著“我看見你了”的老人被包圍在其中，仿若不入塵世。

我低嘆一聲，不回頭地離開了。

在面對浩瀚的大海，迎著清涼的海風，我怔怔地看著手中的木頭人偶。

那個，原來是我。