張愛玲寫《沉香屑.第一爐香》的時候只有23歲。

23歲應當是什么年紀？

我想沒有比“少女情懷總是詩”更恰當了。懵懂、羞澀、憧憬。

可是讀了《第一爐香》你會發(fā)現(xiàn)里面充斥著沉淪和毀滅的氣息。無法相信這種氣息出自23歲的少女。

很多人會覺得《第一爐香》講述的是時代的腐朽和愛情里的卑微。

固然有這些寓意?？墒俏腋敢鈱⑺庾x為一個被欲望支配的少女的故事。

故事的女主角葛薇龍出身上海的中產階級。應當說在物質和家庭關愛上并沒有特別匱乏的時候。

她也曾是一個立志求學的上進青年。

她甚至為了能繼續(xù)求學去投奔姑媽。

在他接觸到姑媽繁華艷麗的生活之后，她就一步步地走進姑媽的陷阱，甚至可以說她對此是默認的。

她享受著姑媽那般絢麗的生活同時也成為姑媽籠絡社交的工具。

我們不能說葛薇龍是不幸的。因為至少她對這種生活是欲拒還迎的。這是她內心深處的欲望。只是恰好迎合了姑媽的需求。所以甚至可以說，她們姑侄倆是相互利用的。

葛薇龍享受了虛榮的物質生活。

可是，她還有感情。她讓自己愛上浪蕩子喬琪喬。

與其說是愛情的驅使，不如說她需要一個繼續(xù)下去的力量和理由。

因為，她心理很清楚，她已經不可能再做回一個普通的女孩子。她也不愿意。

所以，她甘愿成為姑媽和喬琪喬斂財?shù)目?。因為這樣，她可以任意釋放深藏內心的欲望之火。

她以為那是快樂。

又有誰能夠拒絕欲望得到滿足后的那種快感呢？

毫無疑問，葛薇龍會跟隨者他的姑媽和愛人跌進更大的深淵。

他們一起在活在浮華里，活在自以為精彩的浮華里，把悲慘和毀滅掩埋。

張愛玲的內心一定有著對人情世故千回百轉的悲憫之情。

她可以這么直白地把欲望赤裸裸地擺在砧板上切割，晾曬。

鮮血淋淋、不留一點希望。

她仿佛在說：你看，人就是這么個東西。