同里的“朽木酒吧”，修在河邊，是一幢兩層的樓房。底樓的外部是沿河的過道，像廊橋一樣。這似乎是鎮(zhèn)上唯一的酒吧了，網(wǎng)上查來的資料說酒吧是一個網(wǎng)絡(luò)作家跟她的一個朋友經(jīng)營的，于是便對這它產(chǎn)生了好奇。當然，更好奇的還是酒吧的名字，叫朽木。怎么理解都覺得它的意思探不到底，很意味深長。

古鎮(zhèn)的酒吧與城市里的酒吧風格不同。一直不太喜歡城里的酒吧，過于噪雜喧鬧，跟城市的快節(jié)奏一樣，雜亂無章且現(xiàn)代味太足。古鎮(zhèn)上的酒吧，身處其中，有一種很奇妙的感覺。四圍是靜的，那是從純凈的黑色中滲透出來的一種靜。在靜謐的古鎮(zhèn)里有一處地方，燈火通明，它亮著，卻穿不透這無所不在的黑色。它落在你的眼里，是一種從心底里流出來的溫暖。盡管那里也有音樂的律動，也有交談的歡笑，也有一些城市酒吧里同樣會上演的游戲，但當你的腳步穿過黑色的窄小的街道，一步一步向它那溫暖的光亮靠近時，心里便充滿了期待。這期待是什么，卻又很難說得清楚。

晚飯后，在槳聲燈影的河道里乘船，欣賞兩岸通明的燈光和來來往往的游人，看它們的倒影被船行過，晃漾成油畫的充滿動感且莫測的彩影。同船的一對大學(xué)生戀人問起船老大“朽木酒吧”在哪里，我便笑了。他們也是內(nèi)心帶著期待來這里探尋的。與他們交流了一下，他們對這酒吧的了解與我從網(wǎng)上得來的情況差不多。他們住在古風園，離朽木酒吧有一段距離。我告訴了他們朽木酒吧的位置。對我們來說，這酒吧其實是“得來全不費功夫”。下午尋找住宿地的時候，一家一家客棧問下來，都客滿。好不容易找到了“枕河人家”，一對夫妻開的臨水的客棧，高興地發(fā)現(xiàn)這里還有空房。于是價也沒有商量，就定了下來。推開二樓的窗戶往外看，妻子眼睛一亮，呵呵，那不就是你網(wǎng)上查到的朽木酒吧嗎？果然，在我們客棧前方不遠，一幢屋子二樓的窗戶伸出了一面黃旗，上面書著“酒吧”二字。妻子說，晚上一定要去那里坐坐。我笑著說，這是自然。

夜舟歸來，安頓好孩子休息，夫妻二人掩了房門，出了客棧，跟坐在門口休息的客棧老板微笑地打了個招呼，我們向朽木酒吧走去。這時漆黑的天空里零星飄灑著幾點小雨，落在臉上，清涼清涼的。我們呼吸著河邊的空氣，感覺神目清醒，心曠神 怡。酒吧外邊的廊橋坐滿了人，屋子的一層，也沒有了位子?？磥砦覀兊絹淼臅r候正是酒吧生意最好的時候。那名帥氣的服務(wù)生問我們愿不愿意上二樓。上二樓，這不正好嗎？在重金屬的樂聲中，我們踩著木階梯，來到了二樓。二樓人很少，吧臺空著，相對一樓的熱鬧，這里的氛圍很適合一邊聽著音樂，一邊細細地品味屋內(nèi)的布局和擺設(shè)。

在靠窗邊的一張木桌前坐下，我們點了幾瓶啤酒。整個屋子的內(nèi)飾都離不開木頭。木質(zhì)的吧臺，吧臺的墻上掛著木制的船和槳。三四張木頭桌子，或方或圓，沒有規(guī)則地閑閑擺放著。一輛木制的獨輪車擺在屋角，在我座位的邊上，放著一個木頭車輪子和一根曲里拐彎的細長的樹根。加上木地板木墻壁木天花板和木窗，看來這酒吧的確是跟木頭發(fā)生了不解之緣。這些木頭固然是已經(jīng)沒有了生命，固然是正走在腐朽的路上，可是那木船、木槳、木制的獨輪車以及木頭的車輪子，又分明在隱隱約約透露著同里古鎮(zhèn)的古老的信息。古鎮(zhèn)是有歷史的，歷史是有生命的，生命是生死共舞、律動無常的。我似乎突然對這酒吧取名為“朽木”有了些許的感悟。只是酒吧的主人沒有出現(xiàn)，這感悟只能算是一種猜測。

喝酒，聊天，之后會心的沉默。站起來，推開木窗，從二樓望下去，到處是靜靜的夜的黑。似乎酒吧的音樂越響，那黑、那靜也就越濃一樣。借著酒吧的燈光，我看到了近處的地面是濕的了，然后就看到了一些雨點帶著光亮快速地墜落。而那小小的河面，燈光照處，也跳躍著一些水珠濺起的痕跡。一叢迎春花從河邊倒垂著往河里伸下去，花已開過，是碧黑碧黑的葉子，與近處的暗影連成了一片。但在這明亮與暗影的交界處，一朵黃色的小花突然跳入了我的眼睛。它是那么微小，那么的清晰，在黑色的夜里，讓我?guī)缀跖d奮地叫出了聲。誰能想得到，這花期已過、在白天很不起眼的一朵小花，居然讓這個即將逝去的春天的夜，讓這個落著淅淅瀝瀝小雨的夜，突然間變得充滿了寓意，并且如此深地進入了我的記憶。我想，它的出現(xiàn)，跟這朽木酒吧在同里古鎮(zhèn)的出現(xiàn)，應(yīng)該是包含了同樣的意思的。

這樣的意思，我理解著，體味著。我忽然感受到，我們無常的生命里的期待，不就是這夜里仍舊不朽的朽木酒吧嗎？不就是這春雨中仍在開放的迎春花嗎？

是的，它雖然卑微，卻足以安放心靈；它盡管孤寂，卻也能綻開美麗。