春天來了，空出來了不少花盆，有些是沒有熬過冬天的，有些則是沒有熬過初春轉暖的。周末，趁著先生的小車車在，去花店，補了幾盆回來。
喜歡侍弄花草，是受了爺爺的影響。清明前后，栽瓜種豆育苗時，記得爺爺總要空出一塊地，或者倒騰出幾個花盆，撒上他頭一年各處收集來的花籽，害怕雞刨了，狗踏了，哪個賤手的人給糟蹋了，還用他的蔑刀，把竹子劃細了，編成拱形的籬笆，撿上一塊塑料紙遮上，天熱了，揭開，害怕蒸壞了；下雨了，揭開，說這比澆水更美。
苗子育好后，房前屋后，盆盆罐罐，溝邊坎頭，哪怕是石墻，只要有一抔土，就能讓花秧子生根。記得有一種叫“臭花”的，根系雖不太發(fā)達，但是秧子卻發(fā)展的奇快，花期也長，從夏季一直開到初冬，我們很喜歡把這種花用一把稀泥給塞進石坎縫里面，如果遇上風雨，因為枝繁葉茂花太繁重，經常被壓翻。父親風過雨住后去坡上扶倒了的玉米苗，爺爺則不等雨住風停就折了柴棍子，拿了麻絲去扶花。以至于后來一讀到“曉看紅濕處，花重錦官城”的詩句，就想起石眼里的那些花兒來。
當時院壩沒有打成水泥地面，邊上弄幾個石條一圍，就是花池子。也栽了幾株木本的刺玫，迎春，薔薇等，全是好種易活的。我們曾不止一次地，央求爺爺去老莊子后門上杜仲園里挖一些牡丹來栽——那牡丹，真的是雍容華貴，白色的清純如仙子，紫色的華麗如貴婦，據說還有黃色，更是牡丹中的極品——爺爺卻不肯，說是牡丹是通人性的，頭一年七月移栽，才能開花，開了花若被人折了去，她就會氣到永世不再開花，直到敗去。
那時，我們家房前屋后都是路，要是開在這樣的路邊，一世芳華不過是一季曇花了。爺爺終究是拗不過我們，在七月里移了一株，栽到竹樹交界的蔭蔽之處，等到老莊子的娃們手里拿著牡丹花從我們門前路過時，才想起來那株牡丹。第二年，她開了，是紫色的國色天香，而老莊子杜仲園的牡丹，據說是快絕跡了。
修西康高速時，拆了院壩，拆了老屋，只留了一小株迎春花苗，現在早已長成了一室綠蔭，成了冉先生愛車的“車棚”。新建的房前屋后，留了磚砌的花壇，也都是些好種易活的花草，木本的就是小玫瑰，梔子花，杜鵑花；太陽花，指甲花，一串紅，雞冠花這些草本的，也不用特意育苗，一到季節(jié)，就自個不經意地冒了出來。
冉先生的同學鋒在西安雁錦花卉市場有兩個大棚，每次去時，也會順上幾盆在室內養(yǎng)的花。可總是過不了多久，就成了空盆的悵然，下次再去拿花，都要先問問好養(yǎng)不，怎么養(yǎng)，生害怕辜負了花的美意?？赏瑢W鋒卻說，這些花都叫你給養(yǎng)活了，我們把花還買給誰去？——哈哈，以后把花養(yǎng)沒了，倒也少了一份愧疚。
在縣城買房之前，專意養(yǎng)了一些綠植，為了吸甲醛凈化空氣。搬進新房后，那些能吸附甲醛的，并沒有像我想象那般，很快地慷慨就義：灶頭上的一枝綠蘿，油煎火烤中，愈發(fā)油亮；衛(wèi)生間鏡子前一枝，竟然還長出了一片葉子——正慶幸屋里“生態(tài)”良好時，春天來了。這些綠蘿，一枝一枝，一盆一盆，一瓶一瓶的，水養(yǎng)的，土培的，全都像是得到了命令似的，先是發(fā)蔫，慢慢葉子變黑，后來根全部爛掉……春回大地，一元復始，是綠蘿逃不過的劫，還是扛不過的自然規(guī)律？去年春天，痛失一屋子的綠蘿，今年春天，怎么少澆水，怎么抗凍，依然無濟于事。
遺憾中也有欣喜。梅一知道我搬新家，特意打了出租車，帶著當時腳傷還沒有好利落的我，去了她朋友家的苗圃，挑了幾盆綠植，有大有小，除了一盆受不了我“勤快”的寵溺之外，其余的都成了我眾多花草當中的原著居民。
梅一是農業(yè)干部，雖深諳花草之道，但比起侍弄筆下的文字來講，那倒要略輸幾分了。她目光之敏銳，立意之精準，語言之煉達，以及對文字工作的熱情與敬業(yè)，與她一弱女子是極不相稱的——那是大丈夫的擔當與情懷！
或許，人與花草在一個空間里久了，就自然會生出某種情愫來。就像爺爺，一直覺得牡丹有靈性，就像梅一送我的那棵幸福樹——
我一直以為，那棵幸福樹活不下來。起初的塑料盆換成瓷盆時，才發(fā)現樹干的中間是空的，本來就不發(fā)達的根系，換盆時損壞了不少，從秋天起，起初是葉子一片片落，后來是整枝整枝地掉，每天回來，看到滿地落葉真的好心疼，就連自己頭發(fā)掉的厲害時也都沒有這么心疼過。我著急地問度娘，問花店老板，問身邊同事。同事告訴我，樹的生命力頑強著，堅持葉面樹干噴水，會好起來的。我像是抱住救命稻草一樣，虔誠地噴水，終于，在冬天快要結束時，留下了兩枝葉子。春天來了，每一根光禿禿的枝椏上，都開始冒出嫩芽——我的幸福樹，迎來了春天。
也就是在那一剎那，我終于明白，那些沒有著急長出的葉，開出的花，都是在努力向下扎根。
梅一的煎熬我也懂，她善良內秀的女兒，是她的幸福樹?？赡墁F在，所有的燦爛和馨香，都還藏在褐色的枝干里，藏在默默向下的扎根中，如同那一塘迅速蔓延的荷——我們一起等待，在荷香時節(jié)，等幸福花開。
今天，我買回了一盆小玫瑰，一盆金玉吊蘭，一盆君子蘭。
賣花的大姐說，我不能給你保證，君子蘭今年就能開花。
我說，我懂。
