1
去年國(guó)慶長(zhǎng)假，我去英國(guó)旅行。今年十一，我又去了。
如果要問為什么，因?yàn)楹炞C有效期兩年啊。這年頭辦個(gè)簽證那么費(fèi)事兒，誰愿意浪費(fèi)時(shí)間。但除了這個(gè)半真半假的理由，更重要的是對(duì)英國(guó)由衷的熱愛。
我是那種掘地三尺型的游客，比起景點(diǎn)打卡和地標(biāo)留念，更愿意把時(shí)間花在體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳钌稀?/p>
去年在倫敦，試圖深入這座城市的肌理，走街串巷，探訪像男士成衣店，去福南梅森百貨體驗(yàn)英式的茶具茶點(diǎn)，感受提前到來的濃重的圣誕氣氛。
而今年，除了大城市的風(fēng)貌，也想深度領(lǐng)略一下不一樣的英國(guó)，因而規(guī)劃了自駕穿越科茨沃德以及峰區(qū)、湖區(qū)的行程。
峰區(qū)原生態(tài)，牛羊馬匹自在地在山間進(jìn)食游走。把車停在景區(qū)外邊，徒步攀爬一座又一座山丘，看遠(yuǎn)處的天色和城鎮(zhèn)連成一片，身畔吹著凜冽的風(fēng)，是旅行在別處從未有過的感受。
湖區(qū)精致秀美，連最困擾人的陰雨天氣，今年也不復(fù)存在。乘船也好，駕車也罷，沿途都是英國(guó)文學(xué)和影視作品里才有的風(fēng)光。
常有人說最美的風(fēng)景在路上。此行雖然時(shí)常要開著一輛方方正正的SUV，在極為狹窄的山路上盤旋輾轉(zhuǎn)，但見識(shí)的風(fēng)景，確實(shí)難以言喻。有時(shí)候謹(jǐn)小慎微地繞過一個(gè)山坳，忽然看見大片遼闊或者秀美的景致，我會(huì)不自覺地腦補(bǔ)歌詞：“才體會(huì)好走的路風(fēng)光都有限?！?/p>
旅行最難得的不是去過多少地方，而是對(duì)去過的每一個(gè)地方，都玩得足夠深入。因?yàn)樽銐蛏钊?，才能洞悉關(guān)于這個(gè)世界更多的秘密。
2
但深入遠(yuǎn)不是自駕或者探店那么輕易。
如果不到當(dāng)?shù)厝说募依?，沒有去過當(dāng)?shù)刈钌罨牡胤?，我總覺得是莫大的遺憾。
因此，這次在有英格蘭心臟之稱的科茨沃德鄉(xiāng)村，我特意選擇了一家Airbnb愛彼迎。
這家愛彼迎地處斯特勞德的山間小鎮(zhèn)，驅(qū)車前往，到最后幾英里，簡(jiǎn)直就像電影里拍的叢林探險(xiǎn)。
小鎮(zhèn)小到什么程度呢？方圓幾英里只有一家酒館賣吃的，截止時(shí)間到21點(diǎn)。所謂吃的，只有披薩，還經(jīng)常發(fā)生雞肉賣完了，番茄快不夠了，蘑菇?jīng)]有了的慘劇。沒有魚丸，沒有粗面，你還開什么店？
可是啊，穿過迷離的夜色，走進(jìn)房東Ada經(jīng)營(yíng)的那間愛彼迎，我忽然想到木心說“誠覺世事盡可原諒”。
在這間精致溫暖的鄉(xiāng)間小屋里，Ada和媽媽一起勞作，養(yǎng)了兩條狗，一條溫婉，一條狂熱。
擼狗的間隙聽Ada說，她從小出生在倫敦附近，后來也在倫敦做公司職員。后來，爸爸因故去世，自小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的媽媽倍感孤獨(dú)，始終想回到熟悉的鄉(xiāng)村生活。偏巧她也想做一番自己的事情，于是在科茨沃德買了一棟房子，改造成愛彼迎，等待來自全世界各地的游客前來。
我明白這種等待的意味，仿佛向巨大的未知里拋出一條繩索，然后看誰會(huì)在哪一天，叩開命運(yùn)的大門。
同期入住的是一對(duì)比利時(shí)夫婦，先生來過中國(guó)，對(duì)這些年來中國(guó)的變化頗感興趣。有一頓早餐吃了整整兩個(gè)小時(shí)，就是因?yàn)楹退麄兞牡街袊?guó)這些年來的變化，話頭一起，就停不下來。
我和他聊起中國(guó)的交通，城市的變化，越來越開闊的道路以及有待豐富的文化設(shè)施。他和我說起比利時(shí)的啤酒和巧克力，當(dāng)然還有在科茨沃德呆了十多天的旅行感受。
科茨沃德是小鎮(zhèn)密布的區(qū)域，每個(gè)鎮(zhèn)上都有亮點(diǎn)，也都有雷區(qū)。在愛彼迎聽旅游講述自己的“血淚史”，再結(jié)合自己做的功課，對(duì)旅途是事半功倍的事。
至于Ada，就更加親切善言。其實(shí)在科茨沃德，騎行和徒步都是游覽的好方式。我們特意征詢了Ada的意見，然后針對(duì)性地定制了開車+徒步，由中部往上的線路，領(lǐng)略科茨沃德的精髓。事實(shí)也證明，Ada的指引，讓旅程變得別開生面。
譬如著名的阿靈頓排屋。Ada告訴我，雖然單獨(dú)看起來只是有特色的房屋，可是連成一排，再加上環(huán)繞的樹木，叢生的花草以及水中的倒影，就成了難得的好風(fēng)景。
我們?cè)诎㈧`頓排屋附近的天鵝酒店用餐，服務(wù)生小哥熱情地推薦了當(dāng)?shù)厝藧鄢缘膭?chuàng)意甜品。
怎么說呢，大海啊，全是浪。這坨啊，全是糖。沒有奶油，沒有流心，就是完完整整明明白白的糖。雖然甜到哀傷，但我也對(duì)這個(gè)食物沒齒難忘。
而獨(dú)立平原的百老匯塔，就位于百老匯鎮(zhèn)附近。Ada說，雖然百老匯鎮(zhèn)附近的景點(diǎn)不多，但這個(gè)鎮(zhèn)子相對(duì)富裕，因此鎮(zhèn)上的餐廳和小店品質(zhì)頗佳。在她的推薦下，我們?nèi)チ艘患矣《炔蛷d，算是在濃郁的香料味里，權(quán)且撫慰了饑渴數(shù)日的亞洲胃。
更有意思的是，Ada會(huì)指引我們?nèi)ギ?dāng)?shù)厝顺鰶]的farmshop。她自己也會(huì)來這里采買。雖然占地面積不大，但這里的蔬菜瓜果肉禽蛋品都是本地生產(chǎn)，擺放也極度規(guī)整用心。當(dāng)?shù)厝瞬欢?，抬頭不見低頭見，到這里買菜，除了日常生活，也算是社交的一部分。
看到新鮮蔬果和肉類奶酪整齊有愛地?cái)[放在貨架和冷柜，總感覺濃郁的生活氣息撲面而來，心情也因此生動(dòng)了很多。
都說最好的旅程，是生活在別處。比起匆忙的到此一游，生活在別處是要靠深入挖掘和特別推薦才能扎根的。這也是我時(shí)常選擇愛彼迎的理由。
很多人會(huì)天然地覺得，鄉(xiāng)村和人文是兩條不會(huì)交匯的平行線?？稍谟?guó)，鄉(xiāng)村往往是文學(xué)的源頭。我們經(jīng)當(dāng)?shù)厝送扑]，去了莎士比亞的故鄉(xiāng)——埃文河畔斯特拉福德。
這是一個(gè)一切圍繞莎士比亞的小鎮(zhèn)。除了當(dāng)年莎翁居住的房屋原貌，還有大量圍繞他而保留的文物以及設(shè)立的項(xiàng)目。
紀(jì)念品店里的冰箱貼上也印著莎劇臺(tái)詞。我最喜歡的是：Love is merely a madness。表面正經(jīng)實(shí)則悶騷的英國(guó)人，還創(chuàng)造了一只小熊形象，命名為Shakesbear，看到就笑個(gè)不停。
3
由愛彼迎的旅行體驗(yàn)，我想到，每個(gè)人都希望自己的人生夠長(zhǎng)，能經(jīng)歷各異的事。但這種不同，不應(yīng)該是低質(zhì)量的走馬燈式的變換重復(fù)，而是深入地把每一件遇到的事情吃透做好。
人生再長(zhǎng)，也不可能經(jīng)歷所有事，甚至連想象中要做的事都沒法完全實(shí)現(xiàn)。但是，能做的和在做的事，能夠完全深入下去，回首前塵，就能不留遺憾。
就像旅行中要深入體驗(yàn)愛彼迎，生活里也要用類似的態(tài)度去孜孜以求。有人期待壽與天齊，但我堅(jiān)持的人生態(tài)度，是對(duì)每件事都深挖下去，做到比海更深。
