01

? ? ? ? 多年以后，梁正祺時(shí)時(shí)想起那個(gè)黃昏。那是8月21日，周三，天上落著毛毛細(xì)雨?？諝馐浅睗竦模L(fēng)夾雜著一絲絲從海里帶上來的咸味，黏糊糊地吹在他的胳膊上、腿上。

? ? ? ? 梁正祺拎著行李走下船，左顧右盼——到處都是同家鄉(xiāng)不一樣的景色。環(huán)繞著屋檐的霓虹燈下，是一長串沿街?jǐn)[開的小商販；偶爾有三五個(gè)穿著綠色衣服的軍人走過；還有他從未見過的蜜一般的姑娘在呢喃細(xì)語。

? ? ? ? 叫了一輛黃包車，梁正祺來到學(xué)校旁邊的一個(gè)大院子。不少剛來的交換生被分在了這里，算是他們的大本營。不過也有住了好些年的本地人。林清就住在這個(gè)院子里。

? ? ? ? 當(dāng)梁正祺站在院門口探頭探腦地往里望去時(shí)，林清正坐在院里的大樹底下嗑著瓜子。烏黑的頭發(fā)披散在背上，偶爾有一陣風(fēng)吹過，她的發(fā)絲也隨著飛揚(yáng)起來。梁正祺正打算開口詢問，還未發(fā)出聲音，林清轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著他微微一笑。從此，空氣中多了一份曖昧的味道。

? ? ? ? 作為交換生，梁正祺除了上課，還要經(jīng)常參加同學(xué)集會(huì)。平日里基本上是吃食堂，休息日懶得出門時(shí)偶爾在院門口買兩個(gè)饅頭湊合。林清有一手好廚藝，說他一個(gè)人在外辛苦，三不五時(shí)就會(huì)喊梁正祺上樓吃飯。菜色不多，但這家常氣息是外頭買不來的。

? ? ? ? 有時(shí)院里關(guān)系比較好的小伙伴也會(huì)一起打邊爐。牽上一根電線掛在樹上，擰一個(gè)燈泡上去，樹下便亮堂了起來。在飯桌上，旁人也總是愛笑話他倆，老是湊在一起吃飯，干脆湊成一對(duì)算了。這個(gè)時(shí)候，林清總是害羞地低著頭，眼里噙著笑意。她平日里喜歡將長發(fā)挽成一個(gè)髻，看上去比她的年齡成熟些。也如此，有了一般丫頭沒有的韻味。梁正祺最愛看她低眉的時(shí)候，再淺淺一笑，煞是動(dòng)人心弦。

? ? ? ? 那夜，酒過三巡，有人閉目養(yǎng)神，有人引吭高歌。林清在細(xì)細(xì)地啜著杯中的紅酒。她的頭發(fā)還是挽成個(gè)髻，不過有些松散了，一縷發(fā)絲從耳旁滑落下來。

? ? ? ? 梁正祺在一旁看呆了眼，林清身上的香氣和著紅葡萄酒的香氣直直躥入他的鼻孔。他一把將林清摟入了懷里。

? ? ? ? 終于，林清成為了梁正祺正式的女朋友隨行在側(cè)。

02

? ? ? ? 戀愛的日子實(shí)在太甜蜜了，讓人忘記了時(shí)間的流逝，忘記了周圍的人和事。

? ? ? ? 林清捏住手里的紙條，她哪里是忘記，只是假裝不記得。她換了一身平日里很少穿的藏青色風(fēng)衣，帶上一頂淺灰色羊絨帽出了門。

? ? ? ? 這天梁正祺的集會(huì)取消了，他打道回府走進(jìn)巷口時(shí)看見林清穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)從另一頭踱步出去。按理說下午這個(gè)時(shí)候林清是不太出門的，所以有同學(xué)跟他說好幾次看見林清在外頭與男人見面他都不信，他們一定是看錯(cuò)了。話是這么說，現(xiàn)在親眼見到她出門，梁正祺心里還是沒底。他悄悄跟了上去。

? ? ? ? 這次是在城西郊的一個(gè)茶館。林清走進(jìn)去，尋到坐在角落里的一個(gè)穿黑大褂的男人徑直走過去坐了下來。

? ? ? ? 男人湊過來低聲說道：“你怎么回事？最近發(fā)回來的消息越來越少，也越來越?jīng)]價(jià)值了。不要命了？”

? ? ? ? “他們現(xiàn)在沒什么動(dòng)靜，我也沒辦法。”林清若無其事地說道。

? ? ? ? “糊弄鬼呢。陸生他們?cè)诹硪活^盯著，說是動(dòng)彈得厲害。”

? ? ? ? 林清不說話。

? ? ? ? “上頭說了，再給你最后一次機(jī)會(huì)。這次要是再辦不成，就要了那小子的命?！闭f罷，男人將一張紙條遞給林清。

? ? ? ? 林清打開紙條看了良久，抬頭對(duì)那人說道：“那——這能不能算是我最后一次？”

? ? ? ? 聽到這話，男人往后一靠，半晌才嘆了口氣說：“我試試看。不過你可得想好了，這話要是放出去可收不回來了?！?br>

? ? ? ? 林清點(diǎn)了點(diǎn)頭，將紙條折好放進(jìn)風(fēng)衣口袋里。不用想了，她的心早就長上了翅膀，飛離了過去的日子，怎么樣都回不去了。

? ? ? ? 梁正祺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著林清坐下不一會(huì)又出了門。一時(shí)不知該作何反應(yīng)，自己在街上又逛蕩了許久。

? ? ? ? 直到傍晚，街邊的霓虹燈都亮了起來?；氐郊抑袝r(shí)，林清如往常一樣做好了飯菜，聽見開門的聲音，“怎么今天這么晚？菜都涼了?！闭f罷端著菜進(jìn)廚房去熱。梁正祺沒吭聲，把外套脫下掛在衣帽架上。架上有一頂灰色羊絨帽，但是沒見林清今天出門時(shí)穿的那件風(fēng)衣。

? ? ? ? 走進(jìn)臥室，打開衣櫥，那件風(fēng)衣被掛在最里面。他想伸手去掏口袋，看看里面到底是什么。林清從廚房出來了，喊他：“正祺，可以吃飯了?！绷智灏褵岷玫牟硕松献辣阕呦蚺P室，倚在門口笑著問他：“找什么呢？”

? ? ? ? 梁正祺打著哈哈，說：“我找找那件襯衣，明天說是有領(lǐng)導(dǎo)要來，穿得像樣點(diǎn)好?！?br>

? ? ? ? “那件淺藍(lán)色的嗎？我今天剛洗過，在陽臺(tái)上晾著呢，領(lǐng)口有點(diǎn)破了。下午我出門給你買了件新的，在沙發(fā)上放著，你去看看？”

? ? ? ? 林清看上去與以往一樣，溫柔應(yīng)答，神色自如。梁正祺不禁疑問自己的猜疑是否正確。

03

? ? ? ? 自那天之后，林清沒有任何不對(duì)勁的地方。除了去買菜她也沒出過門，更多的時(shí)候是坐在院里，或者嗑幾粒瓜子，或是望著天上的云發(fā)呆。反而是梁正祺，那顆警惕的心自從提起之后就再?zèng)]放下來。連著好幾晚，梁正祺都沒怎么睡好覺，但又不得不假裝自己睡得實(shí)沉，以免被林清看出異樣。

? ? ? ? 一天夜里，林清起夜去了很久。房門輕掩，客廳的微光從門縫透了進(jìn)來。梁正祺躡手躡腳地下床，扒著房門往外看，林清正背對(duì)著臥室，俯首在餐桌上，手中的筆刷刷在寫著什么。桌上點(diǎn)著一根蠟燭，照著整個(gè)桌面，還余下一些漏在地上，一直延伸到梁正祺的腳下。

? ? ? ? 梁正祺推開房門，快步走了過去。只見桌案上鋪著一張信箋紙，而林清左手按住的正是自己那本集會(huì)時(shí)用的記錄本。

? ? ? ? 這個(gè)時(shí)候林清已經(jīng)差不多快抄完了，梁正祺參加集會(huì)時(shí)提到的一些機(jī)密內(nèi)容躍然紙上。剛放下筆，林清才驚覺梁正祺已走到她身后。她回頭，想和平常一樣對(duì)著梁正祺微笑，可怎么也笑不出來。她張口想解釋什么，可話到嘴邊又成了噓寒問暖、閑話家常。

? ? ? ? 林清不知道，現(xiàn)在無論說什么，她的話都只是從梁正祺的耳旁掠過，一個(gè)字都沒進(jìn)到梁正祺的耳里。

? ? ? ? 原來，他本不信、不想信的那些才是真的。而他一直篤信不疑的那些才是假的。原來那低頭的嬌羞和含情的眉目不過都是她使慣的伎倆，那淺然一笑不過是她為了不可告人的目的而裝腔作勢……她居然還在笑，低著頭，在昏暗的光線里揚(yáng)起嘴角。而他一直傻乎乎的被她糊弄。梁正祺怔怔地看著她，仿佛看著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。

? ? ? ? 林清垂下頭暗自苦笑。果然，老天爺總是不近人情的。

? ? ? ? 交換生的年限本早就到了，梁正祺不過是為了林清才在這兒待了這么久?，F(xiàn)下林清的存在對(duì)于梁正祺來說如芒在背。他匆匆收拾了行李搭上了回鄉(xiāng)的船。

? ? ? ? 梁正祺站在甲板上，空氣依然潮濕，帶著咸味，黏糊糊地貼在他的胳膊上、腿上。岸邊景色依舊，曾經(jīng)他覺得新奇好看的這一切又再變得陌生。

? ? ? ? 視線的末端，林清出現(xiàn)在了人群當(dāng)中，是那身藏青色的衣服，和那頂灰色羊絨帽。在離她不遠(yuǎn)處，是那個(gè)在茶館里的男人。

04

? ? ? ? 林清總算是脫離了刺探情報(bào)的工作?？勺杂缮砟哪苓@么容易恢復(fù)，她被留下來做文書工作，每天必須按時(shí)報(bào)到。

? ? ? ? 三年過去，看似祥和的氣象又一次起了動(dòng)蕩。林清趁亂離開了生活了幾十年的地方。她什么也沒帶，只揀了兩身換洗衣物。她要去的地方在北邊。那兒冷、風(fēng)大，但她什么也不想帶了。

? ? ? ? 坐船，然后坐汽車，花了四天三夜，林清來到了梁正祺的家鄉(xiāng)。她記得他的地址，有時(shí)梁正祺寫好家書，會(huì)讓她去幫忙投遞?？瓷夏敲磶籽?，她便記住了。

? ? ? ? 到了汽車站，林清不再往前走了。白天在四周逛逛，撿一些可以用的、可以賣的。晚上就在汽車站里頭睡。

? ? ? ? 每到黃昏的時(shí)候她會(huì)坐在車站前一棵大樹下，望著南邊。有時(shí)手里有一小捧瓜子，她就坐在那兒嗑著。披在背上的長發(fā)也沒有了，發(fā)梢齊了耳根。有時(shí)亂糟糟的像雞窩，她便到汽車站的盥洗室對(duì)著鏡子用指頭扒拉扒拉。

05

? ? ? ? 梁正祺結(jié)了婚，又離了。自從他老婆在他一件棉衣的口袋里發(fā)現(xiàn)一封信之后，夫妻間便日漸疏離，倆人話也不再能說到一塊兒。每次一有拌嘴，他老婆話里就夾槍帶棒，往梁正祺臉上砸去。

? ? ? ? 再后來，有同鄉(xiāng)偶爾來家里小坐，也是當(dāng)年的交換生。告訴梁正祺說，在汽車站看見一個(gè)女人很像林清。這話被他老婆聽去，槍藥味就更濃了。

? ? ? ? 老天爺總是這么不近人情，就在他和老婆之間的戰(zhàn)爭日漸激烈時(shí)，梁正祺被查出了肺癌。雖然是早期，醫(yī)治起來也是大量耗費(fèi)金錢和精力的，更何況生死未卜。梁正祺不想和老婆撕得難看，在離婚協(xié)議上簽了字。

? ? ? ? 對(duì)于同鄉(xiāng)說林清在汽車站的話，梁正祺一開始是不信的，如同早年間他不信同學(xué)那些話一般。然而自他患了病、離了婚之后，時(shí)不時(shí)坐在窗邊拿著那封信看，同鄉(xiāng)說的話便越來越像真的了。

? ? ? ? 一天傍晚，梁正祺穿上外套出了門。到汽車站下了出租車，他往前走去。一個(gè)很像林清的女人正坐在站前廣場那棵最大的樹底下，手里握著一小捧瓜子慢慢磕著。

? ? ? ? 梁正祺走得越來越慢，腳步聲也越來越輕。他還沒想好要不要上去相認(rèn)，更不知道如果真的是林清，他應(yīng)該說什么。

? ? ? ? 梁正祺輕輕站住了身。林清轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)著他微微一笑。