前兩年有一部挺火的電視劇叫《長安十二時辰》，講的是不良帥張小敬和年輕的李泌在一天之內(nèi)挫敗一起針對長安城的恐怖襲擊的故事。劇我還沒有看過，但是之前就看過原著。其實當時就有許多話想說，但由于太懶，沒有寫下來。借著劇出名的勁頭，正好把當時的感想補錄于此。

平心而論，書的后半段并不算很精彩，強行的反轉(zhuǎn)太多，最終主謀者的操作手段和他的動機相比，又顯得非常多余，不能讓人信服。但是我不是書評人，對這些已經(jīng)討論了很多次的問題也沒有新的話講，只能說說一些個人的感覺。

這書讓我感觸最深的，是張小敬在姚汝能懷疑他時說的一段話，那是他眼里的長安。小雁塔的小沙彌，做碧羅餅的回鶻老頭，訓駱駝的好手，晚上去橋上吹笛子的太常樂工……列出長長的一串不相干的人和事后，他又說：“我在長安城當了九年不良帥，每天打交道的，都是這樣的百姓，每天聽到看到的，都是這樣的生活。對達官貴人來說，這些人根本微不足道，這些事更是習以為常，但對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在它們身邊，我才會感覺自己活著?！?/p>

其實現(xiàn)在人們也會有這種感覺，在每天重復的城市生活里，總有一些獨屬于某個人或某一小撮人的細節(jié)，它們構(gòu)成了人們對于這座城市的私人觀感。這很像《這也是生活》里的描述“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊未訂的畫集，外面進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)……”而對于張小敬來說，他的職責是保護這些注定會流失在歷史中、卻對當下的人至關(guān)重要的細節(jié)。史書總是站在很高的地方，“所注意的是特別的精華，毫不在意枝葉”，記下的是故事，不是生活。但生活才是維持一個人、一個城市存續(xù)的東西。

對于這段話，第二感覺是孤獨。前西域兵、前不良帥張小敬，已經(jīng)幾乎是一個一無所有的人了，他是為了保護別人的生活而活，那么他自己呢？他不在這幅城市的畫卷里，是隱藏在陰影里的存在，俯瞰著一切，卻很少參與其中，那是一種熱愛而又疏離的感覺。被他所列出的長安居民們，也許反而對這座城市沒有如此強烈的責任感，他們接觸不到的，就與他們無關(guān)，只有他們小日子碰到的，才是自個的長安城。我在想，拯救了長安城的張小敬，最終成為它的一員了嗎？是依然像殺毒軟件一樣，游離在眾生外，又注視著每個人；還是真正投身其中，成為里面普通卻鮮活的一個？從大人物的角度看，他本就是長安城無數(shù)葦草中的一根；在訓駱駝的阿羅約等人眼中，恩公張小敬顯然是他們在長安的重要伙伴；在他本人的獨眼中呢？事實上聯(lián)系總是相互的，盡管張小敬一再聲稱自己只是一個守護者，但是徐賓、姚汝能、開染料鋪的戰(zhàn)友（不記得名字了），甚至是他常去喝酒的酒店的老板，記住的不是不良帥某某，而是張小敬本人。一旦和這些居民們有了情感上的聯(lián)系，他也會不知不覺被拉入長安城的生活中，這才是他活著的根基，所以他才會在失去其中的一些人后，表現(xiàn)得憤怒如斯，那時他做事的動機是在為了自己而活。拯救長安，實際上也是拯救他活著的依靠。

雖然我很喜歡張小敬看長安的視角，因為這些也是維持我每日快活心情的東西，但是我覺得這遠不是真正的長安。城市太大，個中的故事，遠不是一個人能夠完全知曉的，即使是出租車司機，也會有沒去過的街道，更不要說那些黃土和水泥掩藏下的更加龐雜的過往。任何想要精確定義城市的舉動都是徒勞的，就像盲人摸象，總是不能得到它的全貌。呃，這當中似乎有什么哲學問題，我學識有限，就不去強行探討了。

但是那些光怪陸離的相，他所謂的怪物長安，同樣不應(yīng)該是虛假的。在我看來，長安是一切的集合，它最了不起的，就是包容一切的胸懷，就像定都于此的朝代所做的那樣。大明宮的樂曲和平康坊的歌舞，三代土著和外地人、外國人截然不同的語言，佛、道、景教和拜火教，里巷中的腌臜齷齪和朱雀大街的光鮮亮麗，達官貴人和黔首小民，義士和投機者，慈恩塔題名的意氣風發(fā)和屢試不第的落魄，灞橋柳和龍首原上的落日……這些都是長安的一部分。它可以藏污納垢，也可以造就偉大。所謂“天行有常，不為堯存，不為桀亡”，它不會因為一件事情好壞而去阻止其發(fā)生：它不管闕勒霍多是否會倒下砸到群眾；它不管幾年后，就是“國破山河在，城春草木深”；它也沒管百多年后，就是“內(nèi)庫燒成錦繡灰，天街踏盡公卿骨”……從這點看，長安城確實像一個吞噬一切的無情怪物。但是闕勒霍多是否會倒下，需要看是否有人去努力阻止；君王墮落了，就會有大軍將他趕出去；王朝走到了終點，長安城也會遭受劫難……城市的興盛與衰微，大部分都取決于生活在其中的居民的選擇。如果不想被怪物吞噬，那只能靠自己去抗爭。

不過話說回來，關(guān)于長安究竟是誰的，我們又何必求一個真相呢，畢竟活在其中才是最重要的呀。每個人守住了自己的那一份，合起來就是一整個鮮活的長安城。