為人父，你知道不會(huì)說(shuō)話的一兩歲的孩子的哭和動(dòng)靜是啥意思嗎？我知道。當(dāng)時(shí)我還在紗廠上班，是運(yùn)轉(zhuǎn)班，早中夜連著上。我們兩個(gè)人幾乎就是一個(gè)人一天帶著孩子。
具體細(xì)節(jié)一語(yǔ)難表。就先說(shuō)男人怎么抱孩子吧？我的體會(huì)是左手護(hù)頭，右手摟下面，斜挎著抱。孩子頭靠近爸爸的左胸，她可以聽到他爸那均勻沉著有節(jié)奏的心跳，孩子有安全感歸宿感。右手輕輕托著孩子的屁股，同時(shí)，要輕輕的拍打孩子，唱歌，你的爸爸在這，你掉不下！別橫著抱，像抱炮彈。孩子不舒服，大人也累。
孩子為什么哭？聽聲！要是干啞的哭，孩子病了，他說(shuō)不出來(lái)，你得把你臉貼著他臉，看是不是熱？熱了，不是發(fā)燒就是扁桃體發(fā)炎。要是夜里不哭也不叫，眼卻咕嚕咕嚕的來(lái)回動(dòng)，孩子要喝水。也可能是要尿。孩子不會(huì)說(shuō)話，你說(shuō)了他能懂，問她你喝水嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。要是孩子不哭也不鬧，卻瞪著你手指自己的心，不用問，孩子想媽媽了，這時(shí)我就背著孩子去他媽媽上班的地方，讓她媽抱一會(huì)吧。孩子會(huì)心安的！要是孩子夜里不哭不動(dòng)，眼卻睜著不睡看著天花板，不好意思，他尿床了不敢說(shuō)。
天熱了，起痱子，不外是抹痱子粉，六神花露，抹了孩子身上，她蟄疼的哭，我看過(guò)一個(gè)土方子，就是把芘麻葉搗碎，把汁抹身上不蟄不說(shuō)，還好的快，最多一天。一用，比啥六神強(qiáng)的多。
孩子十歲上，得了一種肚子疼的病，去大醫(yī)院看病吃藥都不頂事，最多給你開點(diǎn)顛茄，眼瞅著孩子疼的床上打滾。聽人說(shuō)有個(gè)小醫(yī)院有個(gè)老中醫(yī)有絕活，就帶著孩子去，他摸摸孩子肚子，開了吃三天的藥讓回家熬，給治好了，孩子十二歲又犯了，我又找老中醫(yī)拿藥，治好，再?zèng)]犯過(guò)，后來(lái)翻書知道這病是腸套疊，就是腸子扭到一起，得多次按摩才行。有一次孩子大便干結(jié)，解不下來(lái)，吃藥不管用，我用肥皂水抹在肛門處，拿把挖耳勺，一點(diǎn)一點(diǎn)把干屎硬塊掏出來(lái)……所以當(dāng)父母的文文雅雅的不行，你得和外界接觸，到處打聽，遇事得想辦法，得能下去身份做事才對(duì)。
我們家那個(gè)，生孩子后沒有奶，孩子是靠奶粉喂大的，當(dāng)時(shí)街道上有買鮮牛奶的，嫌人家會(huì)兌水，每天我都是去工廠后面的村里人家買現(xiàn)擠的牛奶，回來(lái)煮好。怎么試溫度？當(dāng)然不會(huì)用嘴嘗，是滴到手背上去感覺。熱了，燙嘴，涼了，拉肚。
也正碰到巧事。有一次，我下中班夜里十二點(diǎn)多回家，她們正等著我，孩子發(fā)燒，吃藥不管事，得去市兒童醫(yī)院看，那會(huì)還沒出租車，公交車晚上九點(diǎn)最后一班車，我們更不用說(shuō)，沒車，推出那二八自行車，她媽抱著孩子先坐后面座上，我跨上車橫梁，蹬幾下就走了?？斓胶俞t(yī)大那地兒，那是大上坡，平時(shí)自己騎都有些費(fèi)勁，這時(shí)更不敢怠慢，緊蹬快蹬沖上去，沖到坡上也不敢猛剎閘，容易倒載蔥，后面有兩條命！那會(huì)兒仗著年輕，現(xiàn)在估計(jì)，我自己獨(dú)騎，也沖不上了。孩子出生到一歲半，最難帶，下中班我不敢在外面喝酒，萬(wàn)一回來(lái)需要去醫(yī)院呢？
五、六歲上，孩子生病打針，頭一次我們領(lǐng)著去，開了幾針，第二次第三次我們就讓她自己去醫(yī)院，還下著雨，醫(yī)院離我們家近，穿過(guò)馬路出門也就百十米的距離，她把雨傘舉得老高，自己下四樓拿著打針條就去了，打一次人家在打針條上面劃個(gè)勾，她拿回來(lái)，呲牙說(shuō)那個(gè)胖阿姨今天打針可真疼??！
上小學(xué)開始我們騎車接送，后來(lái)看我們忙了她就說(shuō)自己走回來(lái)，當(dāng)時(shí)學(xué)校離我們家有三、四里地，要穿過(guò)幾條來(lái)往車輛飛馳的馬路。孩子也會(huì)來(lái)事，看到比她大的女孩就說(shuō)姐姐我們一塊走吧，那女孩比她大三四歲，平時(shí)都一個(gè)單位家屬院住，但沒說(shuō)過(guò)話，看她一喊姐，低頭暗笑同意一塊走。后來(lái)我們就不怎么接了。
孩子上小學(xué)左手寫字，糾正了幾次也不見效，我們家那個(gè)把菜刀往桌子上一放：再用左手，手指剁嘍！孩子嚇?biāo)懒?，這以后就改過(guò)來(lái)了。
記得孩子上小學(xué)五年級(jí)，有一次考試成績(jī)不好，要開家長(zhǎng)會(huì)。孩子把卷子遞給妻子，沮喪的說(shuō)：“媽媽你別坐前排了?！焙⒆拥奈恢檬堑谝慌拧Ｆ拮哟笱垡坏桑骸拔覟槭裁匆笈?？”孩子小聲解釋說(shuō)：“成績(jī)差的家長(zhǎng)都是坐后排的。”妻子大聲說(shuō)：“我不坐后排，你的位置是第一排！”那一天妻子在眾多家長(zhǎng)和孩子同學(xué)眾目睽睽之下，旁若無(wú)人的坐在第一排，若無(wú)其事的聽老師念成績(jī)單，點(diǎn)家長(zhǎng)名，她大聲報(bào)“到”并高高的舉手。晚上回家，妻子和孩子分析卷子，孩子說(shuō)：“媽媽你真了不起，同學(xué)都夸你呢?！逼拮右恍Γ骸斑@次沒考好，還有下一次呢，我是硬著頭皮作的。”孩子眼圈一紅：“媽媽你放心吧，沒有下一次了?！?/p>
我那會(huì)不安分在工廠上班，經(jīng)常歇班都騎車帶著她去外面應(yīng)聘，光幾個(gè)報(bào)社就去了幾次，每次都把她放門口吩咐別亂跑，她是親眼看著我是如何坐在人家面前回答問題的。
后來(lái)，孩子獨(dú)自去日本留學(xué)生活了幾年，和她小時(shí)候的經(jīng)歷是有一定因果關(guān)系的。
