? ? ? 提筆忘字,相信很多人都遇到過這樣的情形,對于父親,想寫的內(nèi)容實在很多,但又不知從何下筆。一方面,父親實在再普通不過,沒有偉岸的身軀英雄的事跡,另一方面,普天之下所有父親對子女的疼愛之情,父親一點都不少,所以,我在記憶的海洋里搜尋,力圖提煉出幾個動人的瞬間精彩的畫面,把父親表達的盡量生動,使我的這篇關(guān)于父親的文字看上去顯得不是應(yīng)景之作。但是,這種努力最終徒勞,牽強附會終究是作文立意的大忌,所以,我索性擺脫羈絆,自自然然,由著性子把父親“潑墨”到這張潔白的紙上,任人評說。? ? ? ?
? ? ? 在這個父親節(jié),我選取父親愛流淚這個點,來寫我的父親。
? ? ? 用貴州老家話講,父親的眼窩淺存不住眼淚,高興時,悲傷時,父親都會流淚,村子里紅事白事,父親也會流淚,兒女上學(xué)、參軍或工作離開家鄉(xiāng),父親送別到村頭他會流淚,兒女久別回到家鄉(xiāng),他在村頭迎接時也會流下激動的淚水,別人家遇到傷心事,他會隨著事主一家流淚……在我成為父親兒子的四十余年時間中,我印象最深的就是父親的眼淚,而其中幾次父親流下的淚,記憶猶新。
? ? ? 一是伯母一家三口遇難的1986年秋天。在貴州電視臺工作的二伯,出差去外地,伯母及兩個堂哥在家慘遭劫匪殺害,待已到天命之年的伯父回到貴陽的家時,是幾具冷冰冰的親人尸體,家已不復(fù)存在!此時,爺爺已經(jīng)過世,奶奶年事已高,大伯、父親作為二伯的至親被貴州電視臺接到貴陽陪伴、安撫二伯。年少的我,不知道發(fā)生了什么事情,只記得多天以后,大伯、父親回到家時,嚎啕大哭,從此以后,父親只要聽到有關(guān)這件傷心事的任何信息,都會不由自主流淚,尤其是二伯從貴陽趕回老家看望奶奶或者回家過春節(jié),他就會哭得尤其厲害。這件事情過去三十多年了,父親仍然難以放下,我們當(dāng)子女的,自然就回避在父親們幾兄弟面前提這件事情。
? ? ? 前年我出差順路回家看望老人,父親偷偷問我“你當(dāng)律師的,有沒有辦法催公安機關(guān)早點破案?”,我回答說“這個案子按公安機關(guān)的說法早就破案了,明確了作案人,但還沒抓住兇手”。父親很是不滿,說這些人不負責(zé)任,幾十年了,還抓不住兇手,對不住拿的工資。說完,父親又是一通痛哭,我也為此流下了傷心的淚水。
? ? ? 二是奶奶過世的2004年冬天。奶奶過世的那一年是閏年,如果按公歷計算,這天剛好是奶奶百歲生日。在老家的堂屋里,呼吸急促的奶奶被爸爸、伯父扶靠在椅子上,父親哭得十分厲害,像小孩子一樣靠在奶奶的肩膀旁邊,呼喚著自己的母親!奶奶在家停放了約一個周時間,我觀察到,父親在接待來客之余,就會搬一張木凳守在奶奶的靈前,時而嘆氣,時而流淚,時而用手摸一摸奶奶的雙手或眼瞼,時而俯下身子輕吻奶奶的額頭,這份母子深情,一向多愁善感的我,都不由得感慨!
? ? ? 三是關(guān)于我那失蹤多年的大哥,也讓父親流下了不少傷心的淚水。大哥趙毅,2003年辭職其工作的中國財產(chǎn)保險公司貴陽三橋分公司到北京創(chuàng)業(yè),至今已16年整,音訊全無。我辭職到北京當(dāng)律師后,打聽到他曾經(jīng)居住在通州八里橋一帶,為此,我?guī)缀跖鼙榱送ㄖ莸拇蠼中∠铮氡M辦法與他的初中、高中、大學(xué)同學(xué)聯(lián)系,利用出差全國各地的機會搜尋有關(guān)他的任何信息,但終歸大海撈針,一次一次的尋找,一次一次的失望。坦白講,我已經(jīng)打算放棄,在我看來,大哥如果健在,神志仍然正常,他沒有任何理由故意躲著,連自己的父母都不管不問,這樣的人,與我的價值觀是格格不入的。但自從有一次弟弟告訴我,大哥離開貴陽前曾經(jīng)用過的一條毯子,父母拿回老家墊在床上后,二老就再也沒有拆洗過,至今已十年。聽聞后,我十分震驚,去年夏天回家,我偷偷揭開父母的床,發(fā)現(xiàn)這張床單已經(jīng)破舊得不能再破舊,一股濃濃的霉味、汗臭味撲面而來,幸好被細心的母親用另一條干凈的毯子蓋上,才勉強遮蓋住這股味道。
? ? ? 站在父母的床前,我流下了眼淚,陷入了深深的沉思,父母的愛兒之心、念子之情,被這條透著霉味、散著臭味的床單,詮釋得淋漓盡致,無以復(fù)加!天下不孝兒女可知道,無論你是有意還是無意冷漠、離棄自己的父母,父母對你的思念、關(guān)懷一點都不會改變!有一首描寫愛情的流行歌曲叫《有一種思念叫永遠》,其實,用來表達父母的痛兒之心,最為妥帖。
? ? ? 1946年出生的父親,垂垂老矣!蚯蚓般的皺紋放肆地爬上父親的額頭,書寫著滄桑歲月!年輕時,父親是小學(xué)校長,是當(dāng)?shù)赜忻哪苋?,愛講話,愛助人,如今的父親,卻少言寡語,我一年半載回家一次,父親似乎有很多話要和我講,而每當(dāng)我在家住了好幾天,父親終究是沒有和我說上幾句話,我問一句,他也總是干巴巴的答一句,父子倆只好用沉默來交流!一個月前,我回家,獨自一人在堂屋父親的書桌前寫毛筆字,父親搬來一張凳子,靜靜地坐在門邊,一句話也不說,守候著他東奔西走的兒子。我心里知道,父親心里的苦,心里的痛,他不希望自己的二兒子像大兒子一樣遠離他,他希望失蹤的大兒子早日回到他的身邊!
? ? ? 在這個父親節(jié)里,同為父親的我,第一次刻骨銘心的體會到,父愛如山,是一種怎樣的艱辛和深沉,是一種怎樣的博大和厚重!