年長常思少年事。

天氣轉(zhuǎn)暖，空氣也有了溫濕的青草味道。周末的早晨慵懶隨意，窗外有鳥兒在啼叫，我卻想起了小時候去姥姥家的場景。

從我家到姥姥家，大約5里地。娘不會騎自行車，所以回家的流程也簡單明了，挎?zhèn)€籃子，放些饅頭糕點小青菜，領(lǐng)著我，一步一步，用腳步丈量了每一次回家的路。

兒時眼低路長。尤其是以小胡同為活動中心的農(nóng)村娃娃來說，去5里之外的村莊就像是一次長途旅程，充滿了激動和期盼。

不算遠的村莊，卻也是外面的世界。

姥姥的村在我們村的北偏東向，首先要穿過的就是村后的那條小河，我們稱之為“北河”。河面上鋪了幾塊長石條，權(quán)當(dāng)是橋了。河流不深，卻寬闊平整，四季流水，繞村而行。

過河之后，再翻過一道嶺，就算是出村了。小孩子氣短腿懶，每每行至此處，就要休息片刻。我俯看著近處的梯田和遠處的村落，覺得前路遙遠又茫茫，難免有些小情緒，娘總是將手向東北方一指，半安慰半討好的跟我說：“再有半個鐘頭就到啦！”

村遠近，路橫斜。村莊之間是通過麥田和小路進行聯(lián)系的，為了盡快到達，我們就會找那些可以最近到達的那些鄉(xiāng)間小路。小路兩側(cè)芳草萋萋，有菜園，有莊稼，有池塘，還有牛羊。|

路途中會穿過一個兵營，衛(wèi)兵鋼槍，軍衣軍帽，很是威武。紅磚墻的外面有一塊空場地，建了一座有弧度的大白墻，娘說，是放電影用的。

在我眼里，這可是個地標性的建筑。到達此處，就意味著姥姥家已經(jīng)不遠啦！只要再穿過幾條小路，即到。

姥姥家在村子的西頭，旁邊有一座小橋，遠遠就能看到，很好找。

我終于來到了另一個村莊。其實，除了名字不同，這里所有的村莊都相似。而對我，卻依然是一個美麗新世界。

最大的誘惑來自于表哥的那一箱箱的小人書。

這種誘惑超越美食美景，牽掛于心。

舅舅在縣城文化部門上班，每次回來總會帶幾本，所以家里的小人書較別人家要多，是可以按箱論的。彩色的，黑白的，神話傳說，戰(zhàn)爭故事。如劉姥姥進入了大觀園，每一本都讓我愛不釋手，興奮激動。

一個時代有一個時代的烙印。那時的農(nóng)村，既天高云淡，也簡單粗放?！昂⑼艑W(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，而看小人書則是那個年代的集體記憶。

那時的我，居然也是心機boy。去姥姥家，可以看小人書，可以看小伙伴沒看過的小人書，這可是一件幸福感爆棚的心理優(yōu)勢。而如果表哥同意，我可以拿兩本回到家里看的話，哇，那真的是可以睡覺都能笑出聲的美事??！

說起睡覺，有一個場景一直印象深刻。農(nóng)村條件簡陋，在姥姥家，我是和娘和姥姥睡在一個大炕上。早晨，天還未亮，姥姥和娘就坐起來在炕上嘮家常。所謂的家常，無外乎是左鄰右舍的芝麻谷子事。那些人和那些事我是聽不懂也沒有興趣的，倒是覺得姥姥的鄉(xiāng)音悠長平緩，如河水流淌般悅耳，似乎具有某種安神催眠的特效。窗外霜寒冷月，又迷迷糊糊睡著了。再次醒來，天已大亮，一桌早飯也已經(jīng)做好了。

再后來，姥姥一家搬到了縣城里，這個小村莊雖然只有5里之遙，卻也很少去了。

有一年中秋回老家，忽然心血來潮，想起了那個小村莊，就騎著摩托車沿著小時候的路線走了一遍。

小河已經(jīng)干涸。那個兵營的駐兵走了又來，成了某后勤儲備庫，依然有衛(wèi)兵站崗。墻外的那面大白墻貌似還在，周邊亂草叢生，一片荒蕪。

我騎著摩托車在村里轉(zhuǎn)了好幾圈，憑著兒時的記憶終于在一處老房子前停下了腳步。老屋已是破亂不堪，院墻坍塌，一棵槐樹正肆意野蠻的生長著，枝條順著窗戶都探到了屋內(nèi)。歲月漫長，一切都變了模樣，可我還是看到了它當(dāng)年的樣子。

老屋如人，慢慢變老，等待凋零。

我靜靜的站在那兒，呆了好久，心緒難平，竟不能自已，有想走進去的沖動。旁邊有村里的老人路過，疑惑的打量著我這個陌生人。我不認識他們，他們更不可能認得我了。

還是罷了。

物是人非事事休，載不動，許多愁。