120

來(lái)，咱們學(xué)幾個(gè)成語(yǔ) （《文樓村記事》選章）

沈浩波

堂屋里一只窄窄的條凳

右?guī)坷镉袕埬景遄?，地上躺?/p>

幾個(gè)帶血跡的麻袋

上面全都落著厚厚的塵

——什么叫做家徒四壁？

白墻上有兩行歪斜的毛筆字

是那孩子寫(xiě)的

“1997年X月X日，奶奶死

1999年X月X日，爸爸死”

——什么叫做家破人亡？

只有一張床，在左廂房

母子倆擠在一起睡

我們?nèi)サ臅r(shí)候

那孩子正在給拉完大便的戴金銀擦屁股

——什么叫做相依為命？

如果你見(jiàn)過(guò)非洲災(zāi)荒圖片上那黑人的瘦

你就能想象戴金銀那一把骨頭的瘦

露在被子外頭的一雙腳板

薄得像是被刀削過(guò)

——什么叫做命比紙?。?/p>

她已奄奄一息，神智昏迷

但當(dāng)我們給那孩子遞過(guò)100塊錢(qián)時(shí)

她突然伸出那還插著輸液管的枯枝般的手

一把將錢(qián)奪過(guò)，死死攥在手心

——什么叫做救命稻草？

孩子是五代單傳，戴金銀的娘家

也根本沒(méi)人敢來(lái)看她

村委會(huì)直到聽(tīng)說(shuō)我們幾個(gè)冒牌的記者來(lái)過(guò)

才嚇得連夜把她送去醫(yī)院

——什么叫做世態(tài)炎涼？

而當(dāng)我們趕到醫(yī)院

卻看到一個(gè)胖乎乎的女護(hù)士正在勸那孩子

在一張紙上簽上名字，上面寫(xiě)著：

“病人自愿停藥……”

——什么叫做草菅人命？

而戴金銀還在床上哦哦地叫著孩子的名字

而請(qǐng)來(lái)照看的大媽還在抱怨村里給的錢(qián)太少

而我們還在瘋狂地把快門(mén)摁個(gè)不停

而這棟樓上還掛著一塊已經(jīng)歪了的牌子

上面寫(xiě)著——“愛(ài)心病房”

——什么叫做天地不仁？

2004/5/23

評(píng)詩(shī)：很精彩，語(yǔ)速非?？?。這就是詩(shī)歌的節(jié)奏，我們都認(rèn)為音樂(lè)有快慢節(jié)奏，其實(shí)語(yǔ)言也是。我非常喜歡這首詩(shī)，成語(yǔ)一直是現(xiàn)代詩(shī)里不能或缺的一種組合的表達(dá)。結(jié)合實(shí)際的故事，成語(yǔ)有新的解釋?zhuān)屓舜髩K緊張和感慨。和朋友說(shuō)過(guò)，我什么時(shí)候能夠?qū)懗龊芏啾壬蚝撇ê玫脑?shī)，那我就是中國(guó)一流詩(shī)人了。以他作為標(biāo)桿，我還需不斷奮進(jìn)。當(dāng)你寫(xiě)作中，有一個(gè)目標(biāo)時(shí)，能認(rèn)清不足，鞭策自己。此詩(shī)算敘事詩(shī)，當(dāng)然有詩(shī)人的感情飽含在內(nèi)，敘事+情感，很不錯(cuò)的組合。

121

他不吃螃蟹

沈浩波

那個(gè)年代，那個(gè)漁村

餓死很多人

大海就在

村莊外面

肥胖的黃花魚(yú)

大把的蟶子

海螃蟹遍地都是

一天深夜

他的父親

躲過(guò)巡邏的民兵

翻過(guò)堤壩

來(lái)到海邊

手忙腳亂

搞了一筐螃蟹

這種挖社會(huì)主義墻角的事情

他干得心驚肉跳

然后繞到鄰村

爬上后山

越過(guò)山嶺

回到家中

他那沒(méi)有幾顆牙

快餓死的奶奶

嚼了整整一夜螃蟹

2007-9-25

評(píng)詩(shī)：相比之下，口語(yǔ)詩(shī)更多有故事作為支持。“事實(shí)的詩(shī)意”是什么意思？是脫離很多故意遣詞造句的形態(tài)，以前我經(jīng)常寫(xiě)意象詩(shī)。當(dāng)然語(yǔ)言流暢得不可思議，但現(xiàn)在很少這么做。因?yàn)橐庀笤?shī)很容易波動(dòng)情緒，要么被生活擺一道，要么為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。這都是我不太愿意的，因此近年來(lái)多寫(xiě)口語(yǔ)。此詩(shī)是沈浩波詩(shī)歌中，常有的幽默和反諷。如何處理題材？我覺(jué)得故事的創(chuàng)作理念有所幫助，很多人會(huì)批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)是段子。因?yàn)橛衅浞崔D(zhuǎn)和幽默，這是對(duì)的，但我們需要注意的是，出發(fā)點(diǎn)不同寫(xiě)出來(lái)的東西承載的內(nèi)涵是不同的。大都段子是博人一笑，而詩(shī)是不憤不發(fā)。

122

秋風(fēng)頌

沈浩波

就連霜打的茄子

也有咳嗽不止的祖國(guó)

被燒成灰燼的秸稈

為秋天的慶典制造隆重的青煙

司機(jī)在路上罵娘

表情生動(dòng)得像當(dāng)年的貧下中農(nóng)

一群洗得干干凈凈的女人

像一把又白又甜的大蔥

帶著渴望被啃一口的喜悅與羞怯

在秋風(fēng)中忙著出嫁

東四十條的夜晚

月光照耀橋上的坦克

持槍的小伙兒蒙著面

眼睛里閃著被凍壞了的寒光

天涼好個(gè)秋，北京，像一坨

提前凝固的冰冷的雪泥

高高的天幕

偶爾有幾顆星星

睜開(kāi)那屬于已死老人的

渾濁、酸痛，充滿沉默威嚴(yán)的眼睛

提醒我們，強(qiáng)權(quán)的凜冽

和天空的無(wú)知

2009/10/7

評(píng)詩(shī)：此詩(shī)中用的最多的技法是對(duì)比?，F(xiàn)在已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有多大的吸引力，一個(gè)好的隱喻是非?？膳碌?。它甚至能夠影響一個(gè)世紀(jì)的話語(yǔ)，比如高爾基的海燕、李白的床前明月光…但在此詩(shī)中，詩(shī)人只是表達(dá)自己的憤懣，比喻并沒(méi)有多大的力量。而且我其實(shí)對(duì)于中國(guó)詩(shī)人的諷刺詩(shī)沒(méi)有很大的感覺(jué)，因?yàn)樘煨?，我們背?fù)的有那么大的沉重和枷鎖嗎？沒(méi)有，特別是很多詩(shī)人正在賺錢(qián)。另外，大家在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，可以問(wèn)下自己，這首詩(shī)是一種沉浸溫柔感覺(jué)嗎？還是一下子就抓住人的眼球，回味無(wú)窮。此詩(shī)看了后記不住，讀的時(shí)候也沒(méi)有語(yǔ)言的節(jié)奏和氛圍。

123

瑪麗的愛(ài)情

沈浩波

朋友公司的女總監(jiān)，英文名字叫瑪麗

有一張精致迷人的臉龐，淡淡的香水

散發(fā)得體的幽香。名校畢業(yè)，氣質(zhì)高雅

四英寸的高跟鞋，將她的職場(chǎng)人生

挺拔得卓爾不群。干活拼命，酒桌上

千杯不醉，或者醉了，到廁所摳出

面不改色，接著喝。直到對(duì)手

露出破綻。一筆筆生意，就此達(dá)成

我承認(rèn)，我有些傾慕她

有一次酒后，借著醉意，我對(duì)她的老板

我的朋友說(shuō)：你真有福氣，這么好的員工

一個(gè)大美女，幫你賺錢(qián)

朋友哈哈大笑“豈止是我的員工

還背著她老公，當(dāng)了我的秘密情人

任何時(shí)候，我想睡她，就可以睡

你想一想，一個(gè)大美女，驢一樣給我干活

母狗一樣讓我睡，還不用多加工資

這事是不是?！链罅?？”

我聽(tīng)得目瞪口呆，問(wèn)他怎么做到的

朋友莞爾一笑：“很簡(jiǎn)單，我一遍遍告訴她

我愛(ài)她，然后她信了！”

2009

評(píng)詩(shī)：在沈浩波的創(chuàng)作類(lèi)型中，有關(guān)男女的特別吸引人。此詩(shī)的性愛(ài)場(chǎng)景不是街頭，而是置身于公司。這首和《一把好乳》、《棉花廠》都是同一首詩(shī)，只是換了場(chǎng)地。每次讀完給我的沖擊力都很大，絕對(duì)可以排進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)百?gòu)?qiáng)行列。我們不是寫(xiě)詩(shī)，我們是冒著巨大的失敗?？梢钥吹街髁鞯脑?shī)歌語(yǔ)言都是意象和華麗辭藻，無(wú)口否認(rèn)的是一些詩(shī)確實(shí)美。但我倒認(rèn)為這些外部的技巧，很容易造就類(lèi)似的詩(shī)?！笆聦?shí)的詩(shī)意”，是一種讓詩(shī)人說(shuō)真話的宣言。

124

下崗女工

沈浩波

1997年夏天

傍晚的泰興汽車(chē)站

她站在人流中

像湍流不息的河邊

一棵孤單的柳樹(shù)

那是我第一次看到她

我是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子

對(duì)城里女人有天生的敏感

一眼就能辨認(rèn)出她的矜持

我從她身邊走過(guò)

她想喊住我

又有些喊不出來(lái)

我放慢步子等了等她

她終于跟了過(guò)來(lái)

小聲的問(wèn)我去哪里

可不可以坐她老公的車(chē)

沒(méi)怎么討價(jià)還價(jià)

30塊錢(qián)

從縣城到我的農(nóng)村老家

我記得她

她不記得我

第二年暑假回泰興

剛從長(zhǎng)途汽車(chē)下來(lái)

一擁而上拉客的男女中

她動(dòng)作最敏捷

像入水的魚(yú)鷹

一口叼住我的胳膊

嗓門(mén)大得

像沸騰的水銚

我失落是因?yàn)?/p>

一個(gè)農(nóng)村孩子

對(duì)城里女人有一些根深蒂固的想像

她們身上有一種迷人的驕傲

她們的矜持里有一種好日子養(yǎng)出來(lái)的尊嚴(yán)

2012/5/22

評(píng)詩(shī)：今天開(kāi)始要做一個(gè)非常勤奮的人。每天五點(diǎn)半起床，想到我前面還有沈這樣牛逼的詩(shī)人，會(huì)有一種奮起直追的精神。我喜歡這首詩(shī)，在我看來(lái)，沈浩波骨子里是有鄉(xiāng)土情結(jié)的人。正是有這樣的底子，結(jié)合他步入社會(huì)后的成功，兩個(gè)處境的沖突和對(duì)撞，沈浩波才成為了現(xiàn)在的偉大詩(shī)人。此詩(shī)表達(dá)少年與成年后的對(duì)于女性、美好事物的心情，我開(kāi)始想到電影《西西里的美麗傳說(shuō)》。但不同的是，電影結(jié)尾依然是美好、英雄美人式的結(jié)局。而沈浩波的詩(shī)，是中國(guó)國(guó)情和現(xiàn)實(shí)真相。美人遲暮還是美人嗎？有些人是，有些人不可能是。

125

紙船

沈浩波

我很悲傷

在這夜的溫暖的流血的床上

握著你的乳房，我很悲傷

我很悲傷

親吻你的嘴唇，我很悲傷

愛(ài)如刻痕令我悲傷

你如我心頭之肉令我悲傷

液體般的幸福充溢宇宙

我將在此刻沉睡

睡眠像一艘紙船令我悲傷

我的悲傷來(lái)自遙遠(yuǎn)的星辰

那永不消失的

荒涼的氣息

人生漫長(zhǎng)愛(ài)將永存令我悲傷

蟋蟀的叫聲被我遺忘

此刻我如此愛(ài)你，又如此悲傷

漆黑的紙船，漂浮在雪白的海上

2013/9/26

評(píng)詩(shī)：此詩(shī)是沈浩波詩(shī)歌中寫(xiě)得較少的一種類(lèi)型——意象詩(shī)。但是不同于沒(méi)有下限的抒情，該詩(shī)有超現(xiàn)實(shí)主義成分。我們可以聯(lián)想到達(dá)利的畫(huà)，時(shí)鐘和蒼蠅…兩人剛性交完，但與世界的隔閡和永恒相比，是那么渺小和無(wú)解。這是詩(shī)人對(duì)不可把握的現(xiàn)實(shí)宇宙之思之想，我倒覺(jué)得此詩(shī)可以看出男女不同性別者追求的詩(shī)意有差別。女詩(shī)人或許不會(huì)對(duì)宇宙那么悲傷，她哀嘆的是生離死別。另外，這個(gè)時(shí)代女性詩(shī)歌其實(shí)有很大前景。