“你在巷子口的十字路那里等我。”

我總是這么命令周小兵。

記得小時候住的地方是一排又一排的平房，戶與戶之間連著，整齊又有序，從上方看就像用格尺畫出來的矩形。

大門都是朝南的，出了大門就是一條巷子，大約四米寬。我家住在最里面，左手邊是條小河，右手邊的盡頭就是十字街口。

我兒時最好的玩伴就是周小兵。

雖然我們不住在一個巷子里，但是我倆最是玩得開。小時候性子野，媽媽總是限制我出行，所以我倆偷偷約在十字街口碰面。

他喜歡躲在樹后面，探出個小腦袋，等著我成功從家里“潛逃”出來，之后我倆手牽手去尋找童趣。

我喜歡這種充滿“刺激”的生活。

童年的快樂就是從十字街頭開始的。

變故發(fā)生在我十二歲那年。

放學(xué)回家，爸爸媽媽商量搬家的事被我聽到。盡管瘋狂地表達反對意見，但都于事無補。

那一次，我“光明正大”地出去了。

告訴媽媽要向我的好朋友告別，媽媽同意了。

像往常一樣，我倆還是約在十字街口，只是這次他再也不用躲在樹后面。

此時我才真正地注意到，曾經(jīng)周小兵藏身的樹長高了，也粗壯了，就連周小兵也高出我一頭。

我無法面對他。

他甚至懇求著讓我“不要走”。

我流著眼淚告訴他：“我一定會回來看你的。”

事實上，因為我家搬去別的市路途遙遠，所以我根本沒有機會回去看他。也沒留下任何聯(lián)系方式。

就這樣過了三年。

有一天，老家親戚那邊有點事，需要爸媽回去解決一下。聽到這個消息我高興壞了，準(zhǔn)備了好多東西要帶給他，還有我給他寫的明信片。

幾個小時的車程，不累，反而很興奮。

一下車我就向他家奔去，無數(shù)次幻想我們見面的場景，肯定是驚喜和開心的。

我甚至都能想象到他看到我時驚訝的表情，想到這些又加快了步伐。

終于跑到他家，意外的是他們家門鎖緊閉，還有一個牌子擺在顯眼的位置，上面寫著“房屋出售”。

我心里一緊，跑去問隔壁的鄰居。鄰居告訴我，他爸年初查出來胃癌晚期，已經(jīng)跑了好多地方看病，他家已經(jīng)搬離很久了。

這個消息猶如晴天霹靂，就等于我倆現(xiàn)在徹底失去了聯(lián)系。

走出鄰居家，我在他家門口坐了很久。看了看我手上給他準(zhǔn)備的禮物，感覺很是委屈，嚎啕大哭起來。

今天，我失去了自己最好的朋友。

老家也已經(jīng)沒有當(dāng)年的模樣。我晃晃蕩蕩走到我倆“集合”的十字路口，連那幾棵樹也被砍掉了。

所有的回憶涌上心頭，那是一種絕望。

別人都說分離是為了下一次的相見，可是從十二歲那年分開之后我和周小兵就再也沒有見過。