“那,你這幾年來(lái),苦嗎?”
“苦嗎?只要一喝酒,便不苦了。”
壹
只要是春城之人便知,春城城南有一酒肆 名為“憶憂(yōu)”。這名字,著實(shí)奇怪。更奇怪的是,這酒肆的少東家乃一女子,終日以紗覆面,卻釀的一手好酒。少東家釀的最好的酒,喚“惜愁”。若有人問(wèn)起為何要賦予酒肆和好酒這般名字,少東家便淺笑盈盈地說(shuō),人生百態(tài),不如憂(yōu)愁二字最為難得。唯有珍惜憂(yōu)愁,方知今日來(lái)之不易。
一時(shí)人盡皆知,人人皆贊這少東家有著非同一般的靈巧心思。
而這作為“憶憂(yōu)”酒肆少東家的我,此時(shí)正在另一家茶館里聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)道我如何如何聰明伶俐,蕙質(zhì)蘭心。
貳
我生于蘭月的盂蘭盆節(jié),從小便能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。每每我將所見(jiàn)說(shuō)與娘親聽(tīng)時(shí),她總是滿(mǎn)面驚恐的讓我別說(shuō)于旁人聽(tīng)。
也正因如此,我被旁人當(dāng)成妖孽。七歲那年就被逐出家門(mén)。
所幸遇見(jiàn)師傅,他收留了我。
師傅瞧出我有幾分慧根,便教了我術(shù)法。在那段枯乏的歲月里,我學(xué)會(huì)了釀酒。甫一喝酒,便會(huì)醉上三日。喝醉的時(shí)候,便不用去想那么多煩心事了。
別的姑娘家學(xué)釀酒,釀的都是蜜汁般的果酒,甜如蜜,絮如棉。而我一釀,便是苦澀無(wú)比的茶酒。沒(méi)有茶的清列甘甜,只有酒的醇香與無(wú)盡苦澀。師傅見(jiàn)我這般喜歡釀酒,某日便飲了一杯。
“徒兒,你釀的酒為何這般苦澀?”
我笑答:“師傅,徒兒并未覺(jué)得這酒有多苦。徒兒一喝酒,心里便沒(méi)有苦了?!?/p>
師傅什么都沒(méi)有說(shuō),只是嘆息一聲。
后來(lái),十五歲那年,我拜別師傅,獨(dú)自去萬(wàn)千世界闖蕩。臨走時(shí),我朝師傅深深一拜:“師傅,徒兒從出生至今,尚未有名字。俗說(shuō)‘一日為師,終生為父’,徒兒懇請(qǐng)師傅賜名?!?/p>
說(shuō)來(lái)可笑,我在家中整整生活七載,卻從未有人給我取過(guò)名字。在這里,我是師傅座下十七弟子,師傅也只好喚我十七。
那時(shí)正是荷月,師傅庭院架上開(kāi)滿(mǎn)了茶靡。師傅看看我,又盯了茶靡半晌,方道:
“你本家姓陸,便喚,陸茶靡吧?!?/p>
叁
世上很多人都向往長(zhǎng)安,譬如古往今來(lái)那般多的文人墨客寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞贊美。但我嫌長(zhǎng)安太過(guò)繁華,一百零八坊可不是鬧著玩兒的。于是,我選擇在春城偏安一隅。
畢竟對(duì)我來(lái)說(shuō),清凈方得自在。
這春城可是名副其實(shí)地“春城”。四時(shí)如春,花木長(zhǎng)青一條護(hù)城河環(huán)城而淌,其分流穿城而過(guò)。河名“沁水”。我想,春城四時(shí)都有花開(kāi),都有殘紅掠過(guò)水面,可不得叫沁水嗎?
念在我沒(méi)有什么拿的出手的本事,只會(huì)釀酒,我心一橫,拿出身上僅有的銀子在城南開(kāi)了家酒肆。
我覺(jué)得這地點(diǎn)極好,主要是因?yàn)樵褐杏袔字晡嗤?。甫一秋至,即?huì)金黃滿(mǎn)地,雅致非常。再者,便是可以用這梧桐葉來(lái)釀酒。因而,我果斷的將地點(diǎn)選在此處。
但在取名時(shí),卻猶豫了。倏然間想起師傅常念的四句詩(shī):
? ? ? ? “身后有余便收手,莫到無(wú)路想回頭?!?/p>
? ? ? ? “謹(jǐn)記當(dāng)年困窘處,知足常樂(lè)方無(wú)憂(yōu)?!?/p>
于是便下了決心,取酒肆名“憶憂(yōu)”。其實(shí)取這名字,也與我自身經(jīng)歷相關(guān)吧。我不過(guò)是想借這名字提醒自己,要常記當(dāng)年的不易。師傅為何會(huì)賜我茶靡一名,我心知肚明。“開(kāi)到茶靡花事了”,多少有些命數(shù)已盡的意味。
我與這茶靡都是一樣,命運(yùn)多舛。
肆
卻不成想,我這酒肆極受春城之人吹捧。喜茶的,憑我這茶酒中的茶意;喜酒的,憑我這茶酒中綿綿不斷的后勁。但凡是歷盡滄桑者,尤其喜愛(ài)惜愁酒。“惜愁”是我最得意的酒,初品之時(shí),只有無(wú)盡苦澀,在品了半杯之后,方有甘甜轉(zhuǎn)出
到最后,我這酒把四處游歷的育沛仙子給招來(lái)了。
彼時(shí),育沛臉上一股頹廢氣色。她慢慢走進(jìn)酒肆,一張口就要三十年的女兒紅。我對(duì)這種現(xiàn)象早已見(jiàn)怪不怪,溫言細(xì)語(yǔ):“客官,在下這酒肆可沒(méi)有烈酒?!?/p>
育沛便兇神惡煞地盯著我:“沒(méi)有烈酒你還開(kāi)什么酒肆,信不信我把你這破酒肆給拆了!”事后到覺(jué)得,育沛這表情倒是可愛(ài)的緊呢。
我頭上的青筋跳的無(wú)比歡快。我早已瞧出育沛身上的靈氣并不是特別濃厚,且最近受了許多氣,便甩手將門(mén)一關(guān),與育沛斗起法來(lái)。
還好那天并無(wú)客人。最后,我們兩人打的甘暢淋漓,索性結(jié)成了朋友。
之后我將惜愁酒端給育沛,育沛一口飲盡,卻怔了半天。末了,她“噗嗒噗嗒”的掉著眼淚,對(duì)我說(shuō):
“陸茶靡,這是我喝過(guò)最好喝的酒?!?/p>
伍
后來(lái)我才知道,原來(lái)那天是育沛好友祝余的忌日。
聽(tīng)完祝余的故事,我唏噓不已。那樣好的一個(gè)姑娘,卻歷劫不過(guò)而亡,當(dāng)真是薄命。
然后,我告訴祝余:“我覺(jué)得,人生,就在杯酒之間。杯酒下肚,一睜眼,一閉眼,就過(guò)去了?!?/p>
“育沛,其實(shí)我是有些羨慕你的。仙途漫漫,你畢竟與祝余相處了幾千載。祝余去后,還有你念著她。我呢,從一出生就被視為不詳,七歲就到處漂泊。就算我死,怕也是沒(méi)有人念著吧?!蔽易旖俏⑽⑻羝?,有幾分苦澀的味道。
“那,你這幾年來(lái),苦嗎?”育沛小心翼翼地問(wèn)我。
我悵然若失:“苦嗎?只要一喝酒,便不苦了?!?/p>
陸
沒(méi)過(guò)幾日,育沛便走了。
而我,依舊做“憶憂(yōu)”酒肆的少東家。
似乎,什么都不曾變過(guò)。
唯一變的是,每逢新客至,我總是會(huì)贈(zèng)他一壇惜愁酒。
“客官,在下贈(zèng)您一壇惜愁酒。在下的師傅曾說(shuō)過(guò)?!?/p>
? ? ? ? “生后有余便收手,莫到無(wú)路想回頭。”
? ? ? ? “謹(jǐn)記當(dāng)年困窘處,知足常樂(lè)方無(wú)憂(yōu)。”
? ? ? ? “愿客官細(xì)品此酒,珍惜憂(yōu)愁。”