“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！?/i>

作者：錢鐘書

結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。這是《圍城》這本小說的原話。

方鴻漸的人生，也如同飛來飛去尋覓不停的水鳥：從國外回到上海，從上海輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，而后又回到上海，最后又要出走……他不斷地進(jìn)城出城，每一次的轉(zhuǎn)身，人生似乎都愈走愈低：從無所作為的愛情圍城中倉惶逃出，又從明爭(zhēng)暗斗的事業(yè)圍城中失意落敗，最后無奈地陷入婚姻圍城中的兵荒馬亂。方鴻漸沒有得到唐曉芙，蘇文紈沒有得到方鴻漸，趙辛楣也沒能得到蘇文紈，每個(gè)人心中都有一座圍城，他們最終走進(jìn)的都不是自己最初想進(jìn)的那座城，每個(gè)人都無可奈何地說出"人生處處是圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來"。人生的選擇中處處都是無奈，處處都是求而不得，在這些求而不得中，無數(shù)的人都在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

當(dāng)我讀到《圍城》時(shí)，我看到的不僅僅是方鴻漸，趙辛楣，孫小姐，唐曉芙等等人的人生的或愛情的故事，我看到的更多是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人的常態(tài)，我們和這個(gè)人相遇，渴望與他共度一生，但結(jié)局往往不盡如人意，我們與那個(gè)人相遇，盡管并不相愛，但迫于生活世俗的壓力，我們卻無能為力。

方鴻漸的悲哀在于缺乏目標(biāo)，猶豫逃避。你不選擇生活，就只能隨著生活的變換起伏，你不駕馭生活，生活的巨浪隨時(shí)讓你顛覆。心無所依，必?zé)o所獲。處于凡世中的我們，若是像方鴻漸一樣缺乏目標(biāo)，那我們的人生便可謂是悲哀了，因?yàn)槲覀儾恢烂魈旌鸵馔饩烤鼓膫€(gè)先來，沒有目標(biāo)的生活無無疑是渾渾噩噩，不知所謂的。若是方鴻漸一開始有目標(biāo)，那么他可能會(huì)和唐小姐在一起，因?yàn)樘菩〗憬o了他愛情的感覺，這時(shí)他會(huì)明確拒絕蘇文紈，而不是還在蘇文紈的唇上親了一口；若是他有目標(biāo)，他可能和蘇文紈在一起，因?yàn)樘K文紈帶給他的可能是前途，盡管沒有那么愛，但是他能夠在蘇文紈的唇上印下一吻證明對(duì)蘇文紈是有好感的；若是出于肉欲，那么他可能會(huì)和鮑小姐在一起，因?yàn)轷U小姐帶給他的新鮮感是他人所不可及的?？墒撬詈髤s選擇了與孫小姐在一起，孫小姐帶給他的是什么呢？更多的是一種責(zé)任感。

枯敗的樹葉被寒風(fēng)卷著，勇往直前地向前吹著，方鴻漸的背影在蕭瑟的風(fēng)中那么畏縮，當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)已經(jīng)無從找尋。"這個(gè)曾經(jīng)愛過唐小芙、罷過蘇文紈、又被鮑小姐誘惑過的方鴻漸，一個(gè)個(gè)地全死了，如今的方鴻漸只是個(gè)沒有夢(mèng)沒有感覺沒有愿望的人，他只想找個(gè)能睡覺的地方。"當(dāng)他學(xué)會(huì)了果斷時(shí)，他的生活早已經(jīng)天翻地覆，再也回不去從前了。