四十歲的時(shí)候讀到一個(gè)四十歲的男人為夢想出走的故事,冥冥中有雙無形的手啊。
在這個(gè)年紀(jì),一本書讀得怦然心動,小鹿亂撞,也是醉了。
這本書就是毛姆的《月亮與六便士》
先說說書名——《月亮與六便士》,月亮代表理想,六便士代表現(xiàn)實(shí),那么月亮與六便士就是代表理想和現(xiàn)實(shí)了?這是最普遍的看法。作者毛姆大概認(rèn)同過:為了仰望月亮,無視腳下的六便士。那他的看法應(yīng)該是——理想高于現(xiàn)實(shí)。
好吧,好吧,高就高吧,誰不是這么認(rèn)為呢?
每個(gè)人生下來都是理想主義者,只不過,走著走著,理想死了,主義沒了,只剩下“者”,路上還混進(jìn)來一個(gè)異端“忍”,如是就都變成了“忍者”,也叫“忍著”。
理想還存活著的人,在這個(gè)世界上就變得讓人討厭起來,比這更讓人討厭的,是哪些竟然還能為了理想去奮斗的人,簡直就是該死。
查爾斯或者被翻譯成查理斯,管他呢,反正他就是那個(gè)討厭的該死的人。
在四十歲的那年,查爾斯留下一個(gè)紙條,寫給與自己結(jié)婚了17年的妻子:晚飯已經(jīng)做好了,我不能等你回家了,我走了,不回來了,永遠(yuǎn)不。
出乎意料,這個(gè)老實(shí)的股票經(jīng)紀(jì)人不是和女人私奔,而是喜歡上了畫畫,他說:哪怕成不了大師,但一定可以畫的不一樣。他毅然決然(這個(gè)詞來形容恰如其分)獨(dú)自來到了巴黎,然后是別的地方,再然后是南太平洋上某個(gè)小島,在這一路上,他與前四十年訣別,又一路與所有影響他實(shí)現(xiàn)理想的人和一切東西訣別,也許他并不是要與一切對立,他只是從此以后無視除了畫畫之外的所有。包括家庭、愛情、朋友、兒女、健康,最終他做到了,竟然,畫出不一樣的畫,用盡了生命。
理想的實(shí)現(xiàn)是如此的慘烈,讓人一邊對查爾斯唾棄,一邊不得不對他油然而生敬佩,飛蛾撲火般的為了理想,如此的絢爛奪目。
痛苦是絢爛的下酒菜——滿桌子的糠咽菜,一盤叫拋家舍業(yè),一盤叫離鄉(xiāng)背井,一盤叫妻離子散,一盤叫背信棄義,一盤叫眾叛親離,一盤叫生不如死,隨便一盤都夠人喝一壺。這個(gè)話不多的經(jīng)紀(jì)人、不起眼的中產(chǎn)者、普通通的丈夫,我仿佛看到他在無人的角落里,獨(dú)醒的黑夜里,積聚著力量,不知道多久,就知道多難。在他四十歲的時(shí)候,這力量爆發(fā)了。這力量石破天驚,這力量將睥睨所有的世俗,這力量只負(fù)責(zé)堅(jiān)守一道防線——理想。
“有人告訴我
愛情像杯酒
他說喝了吧
別皺眉頭
因?yàn)樗鼱C不了你的舌
也燒不了你的口
喝吧? 別考慮這么多
喔 它燙不了你的舌
也燒不了你的口
喝醉吧 不要回頭”
查爾斯一定喝多了,把“愛情”聽成了“理想"。好吧,我自以為是了,就算他活在現(xiàn)在,他一定不會聽這樣爛俗的歌的,在他心中:愛情算個(gè)屁,老子有理想。
人有理想是不難的,難的是保有理想;
保有理想是不難的,難的是為了理想去追求;
追求理想是不難的,難的是犧牲自己在所不惜;
犧牲自己是不難的,最難的是為了理想犧牲別人也義無反顧。
查爾斯做到了,太可怕了,比這更可怕的是這個(gè)虛擬的人物竟然有原型——保羅·高更,法國畫家,后印象派三大巨匠之一。NND。
這樣一個(gè)簡簡單單的故事,被洞察人心、看透人性的毛姆寫的驚心動魄,也許不能僅僅歸于妙筆生花。他像是給讀者編制了一個(gè)夢,讓人沉醉、激動,看完以后,把書往地上一扔,拍案而起,恨不能立馬就干點(diǎn)什么。
干點(diǎn)什么???內(nèi)心深處,夢想還依舊鮮亮嗎?要當(dāng)一個(gè)行吟詩人;是要當(dāng)一個(gè)流浪歌手;是要論證出一個(gè)數(shù)學(xué)難題;還是要制造一雙飛行翅膀。
夢想也許還在,巨人已是泥足。
明天早上還要送孩子上學(xué),汽車的保養(yǎng)又該去做了,周末回請一下朋友吧,最近手機(jī)要出新款了吧。這一切的一切,無色無形無比強(qiáng)大,要拋開是多難啊。
撿起書,擦擦灰,捋平折角,這種毒物,還是把它放在書架最上層為好,等我收集完“六顆寶石”再來吧!
狗日的查爾斯,狗日的毛姆。