01.
阿姨，你人那么好，手背血管很好，你最配合治療了。你對(duì)我說(shuō)的最多的一句話是：幫忙帶上門(mén)啊~
阿姨，你是我未離科室時(shí)遇到的第一個(gè)離開(kāi)的病人。聽(tīng)聞你昨天下午離開(kāi)的消息，老師對(duì)我說(shuō)：“這是醫(yī)院，常常會(huì)見(jiàn)到，你要習(xí)慣?！?/p>
我知道，可是我現(xiàn)在還沒(méi)有習(xí)慣。
每次夜班巡房時(shí)，總是看你整夜開(kāi)著床頭燈擦軟膏。有一次我問(wèn)你怎么還沒(méi)睡，你說(shuō)癢得睡不著，我想怎么會(huì)癢成這樣，你說(shuō)可能是透析的原因。你患的是尿毒癥，一直在做血液透析。
我給你打過(guò)兩次針，你說(shuō)你的血管很好打，可是第二次輸液時(shí)我沒(méi)打好，你也并沒(méi)有怪我，還一直說(shuō)：“沒(méi)事，看來(lái)它今天不聽(tīng)話了，不行就換個(gè)地方，實(shí)在不行打這吧?！蹦阒噶酥覆裳撵o脈，我沒(méi)有再打。
那時(shí)侯你還是很普通的病人樣子。
02.
第一次被你的癥狀嚇到，是后來(lái)某次拔針的時(shí)候，我無(wú)意間瞥見(jiàn)大腿上有血跡和破皮，手變成瘦肉色。那時(shí)侯你上了心電監(jiān)護(hù)，戴上了氧氣，已經(jīng)告病?！?br>
前兩天，我正在量血壓，小伙伴跑來(lái)讓我和她一起給你換單子，小聲說(shuō)你病又重了。我匆匆去到你床邊，看到你踢開(kāi)唯一蓋在身上的薄被。
床上有鮮血和血跡，你的眼圈有點(diǎn)烏黑，干了的碘伏黏在口唇周圍顯得異常詭異，牙齒上都是血，胸前皮膚干得脫屑。背部以下的皮膚和顏色像是從沸水里撈出來(lái)一樣，大塊如水泡破裂后的皮膚間露出新鮮紅潤(rùn)的組織，嚴(yán)重的腹腔積液讓我看不清你肚臍的形狀。
你不停地抹著軟膏搓胸前脫落的皮屑，嘴里念念有詞，我問(wèn)家屬你在說(shuō)什么？她回答：“她說(shuō)自己是博士后”。
我問(wèn)你癢不癢，疼不疼，每問(wèn)一句，你都很激動(dòng)地回應(yīng)：“不疼撒，怎么會(huì)疼呢blabla…”還一直嚷著讓我們見(jiàn)證奇跡，這可能就是回光返照吧，我看著你身上大塊的破皮，幾次沒(méi)忍住眼眶濕熱。
即使在家休息時(shí)想起來(lái)依然忍不住淚目，我真的是被嚇到了。原來(lái)病魔可以把人糟蹋成這樣，這在床上摩擦著多疼哪~
03.
我以前覺(jué)得只要不是關(guān)系密切的人，就可以做到淡然地旁觀這一切，然而看著你“精神矍爍”的樣子，家屬無(wú)力的樣子，我才明白
我們所處的距離就像一個(gè)磁場(chǎng)，在面對(duì)那些視覺(jué)和情感上的沖擊時(shí)即使再陌生的人也難以做到無(wú)動(dòng)于衷。
后來(lái)我再?zèng)]有進(jìn)去，只是每次經(jīng)過(guò)房間我都會(huì)往里面看一眼，有時(shí)是家屬給你蓋被子；有時(shí)他們圍在安靜下來(lái)的你旁邊；有時(shí)是他們?cè)诓》孔邉?dòng)……
那些場(chǎng)景就像慢動(dòng)作一樣在我腦中回放，小伙伴說(shuō)看到你兒子在門(mén)外欄桿上哭。我看著你在棄療書(shū)上的簽字，無(wú)法想象你當(dāng)時(shí)的心情。那個(gè)只有你們的房間仿佛與外面的世界隔絕了，別的病房吵吵鬧鬧，有的在看電視，有的在吃東西……
只有你的房間里，他們?cè)诎察o地守護(hù)著一個(gè)生命的逝去~
04.
也許就像毛姆在《月亮與六便士》里說(shuō)的：“情感有著理性無(wú)法領(lǐng)會(huì)的理由”。所以在遇到不幸發(fā)生時(shí)，即使知道沒(méi)有另一個(gè)世界，還是會(huì)希望它真的存在。就算有地獄也好啊，那樣的話一定存在天堂和天使。
張嘉佳在《從你的全世界路過(guò)》中提到“反向人”
每個(gè)人在世界上都有一個(gè)反向人，你們的運(yùn)氣是共同的整體，兩人相加是一百，各占五十，其中一個(gè)人的運(yùn)氣增加另一個(gè)就會(huì)減少。
你加薪的那一天，說(shuō)明世界上有另一個(gè)人可能剛掉了錢(qián)包；你絕癥突然痊愈，說(shuō)明另一個(gè)人可能失事死于非命；如果你每天鍛煉身體，招財(cái)進(jìn)寶，那世上可能有一個(gè)人體虛多難，窮困潦倒。
你們的一生都在看不見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)奪生命質(zhì)量。
艾爾弗雷德也曾說(shuō)：“在黑暗盡頭，冥冥之中有一雙命運(yùn)之手塑造著人類”
如果真的有命運(yùn)之手掌控著我們和反向人的話，說(shuō)明世界上有另一個(gè)人恢復(fù)了健康，或者，你的離去成全了某個(gè)新生命的誕生。
阿姨，希望天堂真的沒(méi)有痛苦，愿你的反向人帶著你失去的那五十分運(yùn)氣平安喜樂(lè)地活下去。
