? 蔣勛先生的《孤獨(dú)六講》，只能說
當(dāng)高中作文素材蠻合適的
這本書叫《孤獨(dú)六講》，而不叫《孤獨(dú)的六個(gè)層次解讀》或者《剖析孤獨(dú)的六種原因》。
如果是抱著后兩種的預(yù)期打開這本書的讀者恐怕都要失望。
因?yàn)椤豆?/span>獨(dú)六講》其實(shí)只是2002年蔣勛先生應(yīng)臺灣聯(lián)合文學(xué)社之邀而作的六場演講。
這其中，又包括那么幾個(gè)主題罷了。
“情欲孤獨(dú)”，“語言孤獨(dú)”，
“革命孤獨(dú)”，“暴力孤獨(dú)”，
“思維孤獨(dú)”，“倫理孤獨(dú)”。
不得不說，整本書的文字都還有趣，論述也有值得玩味的地方。
可是，距離出版論著應(yīng)有的深度還差了一些，畢竟，是演講集而已啊。
而在我的期待中，倘若這本書能對【孤獨(dú)是什么】，【孤獨(dú)的本質(zhì)】再探究一二就更好了。
整本書對孤獨(dú)的定義始終沒有浮出水面，在這樣的情況下，還試圖去描述孤獨(dú)，并要引發(fā)讀者共鳴。
那我想，也真是難為蔣勛先生了。先是將孤獨(dú)分了六類，又反復(fù)強(qiáng)調(diào)將孤獨(dú)和寂寞區(qū)分，而且還不忘記把升華一下，和美學(xué)掛上鉤。
不得不說，整本書給我留下最大的印象，莫過于蔣勛先生的用典，引用之頻繁。文學(xué)作品、歷史典故、往日經(jīng)驗(yàn)隨處可見，天馬行空的行文風(fēng)格貫穿始終。（有興趣的同學(xué)可以試試隨機(jī)翻幾頁，看看能扯及多少名人，作家作品和歷史事件）
實(shí)在是非常適合高中的同學(xué)們積累一番作文素材（笑）。
好了，這當(dāng)然是開玩笑，正經(jīng)的推薦應(yīng)該是這樣的：
林園林在《少年蔣勛的臺灣》一文中講到：“蔣勛這代人，或許是臺灣最后一批經(jīng)歷過舊時(shí)代，沐浴過大師風(fēng)度，同時(shí)自己又有繼承性的人文學(xué)者。他們身上有舊的傳統(tǒng)，也有對新世界的接受和拒絕。他們談起人生、談起人性，都有深刻玩味之處。”
我想這是對這本所呈現(xiàn)的內(nèi)容的最好詮釋。
內(nèi)容摘要：
01
▼
情欲孤獨(dú)
蔣勛先生將最為看中的情欲孤獨(dú)放在了第一章，談及我們的儒家文化，對于孤獨(dú)從來都是避而不談，所以今天的我們還學(xué)不會如何孤獨(dú)。
我們害怕孤獨(dú)，所以不斷追尋不孤獨(dú)的方法，從而造成更盛大的孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冞€沒學(xué)會去享受它，接受它。
在我們的傳統(tǒng)文化里，講究的是群體文化，所以我們不允許孤獨(dú)。
張愛玲寫道，清晨起來不把房門打開，就會被認(rèn)為是在里面干壞事，我們似乎沒有給隱私什么空間，而在歐洲，他們已經(jīng)認(rèn)識到孤獨(dú)，更加注重個(gè)人的隱私。
儒家文化避談死亡一如避談孤獨(dú)，可是死亡是人一生的命題，又怎么能夠逃避，從某些方面來講，這個(gè)文化挺軟弱的。
我想到一期《奇葩說》，那期的辯題是：痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命，該不該鼓勵(lì)他撐下去？平常伶牙俐齒的辯手們遇到這個(gè)涉及生死的辯題全都淚奔，從某些方面來講，是因?yàn)槲覀儗ιc死的話題討論得太少，還學(xué)不會如何面對這個(gè)終極命題。我印象最深的是馬東的一段話，馬東的父親突然離世，給他造成很大的打擊，他用了三年的時(shí)間才放下。
最后他說：“面對生死這件事是我們所有漢文化里面的人缺的一課。所有有宗教的民族，關(guān)于宗教的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，都是死亡開始。它因死而告訴你怎么生活？或者說它試圖給你解釋死亡。我們?nèi)寮椅幕锩婵鬃诱f不知生焉知死，所以別聊。六合之外存而不論。所以從那個(gè)時(shí)候開始，我們就回避這個(gè)事，不許聊甚至不許想。”所以我們學(xué)不會面對生死，孤獨(dú)亦是如此，避而不談并不能使孤獨(dú)消失，相反它是造成孤獨(dú)不好的原因。
莊子多有趣啊，抱著骷髏睡覺，與死亡對話。我想他是真正看透死亡本質(zhì)的人。
02
▼
語言孤獨(dú)
在語言孤獨(dú)里，蔣勛先生講了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，寧波老太太和法國老太太各自說著不同的語言聊了很久，全然沒有任何不愉快和誤會。相反的，有著相同語言的人們不停地說著話，相互謾罵，攻擊，傷害。
有著相同語言的每個(gè)人都在說，卻沒有人在聽，這是一種怎樣的無奈，“好像自己變成在荒野上一個(gè)喃喃自語的怪物?！蔽覍@句話印象深刻，淋漓盡致地詮釋了語言孤獨(dú)的一種狀態(tài)。
蔣勛先生還在里面講了幾段很有趣的對話，比如《水滸傳》里宋江借用語言來打破孤獨(dú)感，宋江問：“你白天都在做什么？”
閻惜姣回答：“我干什么？我左手拿了一個(gè)蒜瓣，右手拿一杯涼水，我咬一口蒜瓣喝一口涼水，咬一口蒜瓣喝一口涼水，從東邊走到西邊，從西邊走到東邊……”我第一次見有人把“無聊”用這么拐彎抹角充滿趣味的話來表達(dá)。
還有莊子的“魚之樂”邏輯辯證以及禪宗公案里的對話，樸實(shí)中蘊(yùn)含深刻的含義。這些對話讓人深感語言的魅力。
最后蔣勛先生告訴我們：語言需要顛覆性，當(dāng)它不再是習(xí)慣的模式，不再具有溝通性，只是一個(gè)聲音，承載著思想，才是語言的本質(zhì)。
03
▼
革命孤獨(dú)
革命二字對我們來說其實(shí)是相去甚遠(yuǎn)的，我們無法感同深受，亦無法深有體會。但是你讀來卻有一份悸動，你會對司馬遷《史記》里的孤獨(dú)者失敗者而感動和遺憾，會對卓文君、秋瑾這些將生命活出自我，活出驚人的美的傳奇女子深深的佩服。這些我們都能從許多書中窺探一二，但是在這里我們看到他們生命最后的荒涼和孤獨(dú)，夢想無法完成、世人不解的孤獨(dú)感。
特別的年代和留學(xué)經(jīng)歷賦予了蔣勛先生對革命獨(dú)特的見解，他說革命是一種激情，是青春的一種儀式，有時(shí)人們不是因?yàn)楦锩锩赡芤驗(yàn)橐恍┎恢男∈露鴧⒓訉W(xué)生運(yùn)動，它更像是一場巨大的嘉年華會，正如蔣勛的同學(xué)問他的那樣：“我今天要去示威，你覺得我穿哪件衣服比較好？”原來革命是可以重新注解的，這些是他在臺灣，是我們所看不到，以及想不到的，原來革命可以是這樣的。
在這章有一句話：“革命者的孤獨(dú)是革命者迷戀自己年輕時(shí)的潔癖，并且深信不疑。”這句話乍看拗口且無法理解，如果看到里面的事例可能就理解了。在某段年輕的時(shí)候，我們給自己營造了一個(gè)烏托邦式的國度，你單純地相信世上的美好，相信每個(gè)人的道德都是高尚的，容不下任何沙子。直到有天現(xiàn)實(shí)告訴你不是那樣的，是我們夢醒的時(shí)分，也是我們務(wù)實(shí)的時(shí)刻。
有時(shí)我會想，在那樣的年代，我會參加革命嗎？你們會嗎？
04
▼
暴力孤獨(dú)
“暴力會因?yàn)楸谎谏w而消失嗎？我不認(rèn)為。”在沒看這章之前，我想很多人沒想過自己的內(nèi)心深處會有暴力的潛藏，我們明明對它嗤之以鼻?？墒俏覀兩钪Y勛先生說得沒錯(cuò)，他年少時(shí)看馬戲團(tuán)，看到馴獸師將頭放進(jìn)獅子口中，有一瞬間希望獅子一口咬下去。這就是我們內(nèi)心的暴力，我們在某些時(shí)刻會有類似他這種恐怖性和暴力性的念頭，只是大家不敢去揭發(fā)，并隨著成長，慢慢視之不見了。
所以隱藏暴力避而不談并不能讓它消失，正如避而不談孤獨(dú)只會讓人們更孤獨(dú)，當(dāng)我們學(xué)會去正視它、探討它，并上升到美學(xué)層次時(shí)，它反而不那么危險(xiǎn)了。
如果我們希望回到社會去觀察各種暴力形態(tài)時(shí)，能有更冷靜的省思能力，就必須去深入探討。
人性對“惡”有更充足的了解，才能有“善”的發(fā)揚(yáng)。我們一定要知道，性善論和性惡論單獨(dú)存在時(shí)都沒有意義，必須讓兩者互動，引導(dǎo)到思辨、思維，才能對人性有最更深層、更高層次的探討。
05
▼
思維孤獨(dú)
學(xué)習(xí)新聞之后，我開始意識到思維的重要性，它至少能夠讓你在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代有自己的冷靜思考和想法，而不是被輿論牽著鼻子走。
年少的時(shí)候，我們會背很多的古詩和課文，但不求甚解，更大一些的時(shí)候，老師會直接告訴我們意思和答案，在我們的教育里，我們得到的都是結(jié)論式的答案，而缺乏對這個(gè)過程的探討和推理，這是很恐怖的一件事。在柏拉圖的《饗宴篇》里就針對一個(gè)主題，以不同的角度進(jìn)行討論，人們各自提出對這個(gè)議題的解釋。是否會有結(jié)論？柏拉圖反而不太關(guān)心。我覺得這是一件很棒的事。
在我們的辯論賽中，正反雙方辯論到最后是沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案的，雙方的論點(diǎn)都沒有對錯(cuò)之分，而在這當(dāng)中，我們可以感受到思維的碰撞。當(dāng)我們學(xué)會靜下來思考、懷疑的時(shí)候，認(rèn)識到孤獨(dú)的圓滿性時(shí)，思維就會慢慢發(fā)展。
06
▼
倫理孤獨(dú)
倫理是最困擾社會的一個(gè)議題，我們常常面臨兩難的倫理困境，難以抉擇。在這里，蔣勛先生也沒有答案，只是他對“倫理”“亂倫”給了更為彈性的詮釋，而不是我們簡單粗暴的固定解釋。?
在這里，他舉了古埃及皇室在不同的年代對婚姻的不同規(guī)范，說出自己的論點(diǎn)：從人類學(xué)的角度理解所謂的“倫理”和“亂倫”，其實(shí)是一直在適應(yīng)不同時(shí)代對道德的看法。道德對人類的行為，預(yù)設(shè)了一個(gè)范圍，范圍內(nèi)屬于倫理，范圍外就是亂倫。所以我們不知道，我們在這個(gè)時(shí)代所堅(jiān)持的倫理，會不會在另一個(gè)時(shí)代被當(dāng)成亂倫。
蔣勛先生認(rèn)為，倫理的本質(zhì)就是孤獨(dú)，個(gè)體的孤獨(dú)性不可能被他者替代。即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨(dú)的。只有個(gè)體更獨(dú)立的狀況下，他的愛才會更成熟，不會是陶醉，也不會是倚賴。我想，這才是最好的愛。
完
文章聲明:
書摘自《孤獨(dú)六講》
整理于?密涅瓦的夜貓子
公眾號：密涅瓦的夜貓子,堅(jiān)持每天讀一本書,一首詩，道一聲晚安，盼在茫茫人海，遇見你。
態(tài)度：春困秋乏,晨起讀書，尋找有緣的書友。
