? ? ? ?“每個(gè)人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊?！?/p>
? ? ? ? ? ? ?這是《島上書店》的腰封，是我喜歡的腰封之一，另一個(gè)是《斯通納》:如果不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。也因?yàn)檠?，所以在《島上書店》出了不久，就入手了一本。
? ? ? ? 我是很認(rèn)真地在讀，大概也是當(dāng)時(shí)我正困惑于讀書與生活的關(guān)系，因而這本書即使現(xiàn)在回味起來它，卻依然讓我感受到閃光般的溫柔與平靜，印象深刻。
? ? ?這是一個(gè)關(guān)于生命的“遁入”和“展開”的故事。每一個(gè)將閱讀視為日常生活一部分的天真而熱情的閱讀者都并不容易，因?yàn)殚喿x并不是一種肉體的行動(dòng)，矯健的形體與健康的氣味經(jīng)過長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)在視覺的外觀上成型，然而誰又能探測(cè)得到思維的神經(jīng)的粗壯與靈敏、成長(zhǎng)與飄逸，即使是溫潤(rùn)如玉的性格在焦急的視覺尋求中也并不特別明顯。閱讀的休養(yǎng)是一種癮，閱讀者自身行走在精神生活和現(xiàn)實(shí)生活的邊緣交叉地帶。
? ? 對(duì)于閱讀者來說，越是將平靜的熱情投射在閱讀之中，越是會(huì)容易地獲得豐盛的愉快，知識(shí)的隱秘魅力，而不夠成熟的閱讀者越是會(huì)自我期許般地遁入生命，因?yàn)樯陂喿x中尋找到鍛造它的另一種方法。這種遁入是內(nèi)向性的，艱苦卻也不乏快樂，它顯現(xiàn)在生命之外是靜滯的狀態(tài)，在內(nèi)卻是活潑潑地行進(jìn)。所以，也經(jīng)常被人誤認(rèn)為是一種逃避。其實(shí)不是，它只是暫時(shí)地遁入了生命，以沉默狀態(tài)往更深的自我去汲取力量去了。要打破這種沉默，非得是閱讀者以更清晰的理性與毅力將積累力量的自己從自我形成的繭打破，從中走出來。或者是處于一種更為糟糕的處境，這種處境逼迫你去直面它。
? ? ? 《島上書店》里的A.J.正是后者。在這種“遁入”之時(shí)，他最愛的收藏品丟了，他的書店在還放著一個(gè)遺棄的女孩，他不得不面對(duì)糟糕的現(xiàn)實(shí)，他接受了這些麻煩，因而也表現(xiàn)了比以往更加地“溫情與豐富”。
? ? ? ?書店也并沒有因此變得更好，因?yàn)榈曛饕廊槐３种陨愍?dú)特的閱讀品味。然而，他卻更好了。他重新遇見了生命中閃光的至愛，成了一個(gè)女孩的爸爸。島上的警察們甚至因閱讀偵探故事組成了讀書會(huì)，這一切慢慢地變好了。請(qǐng)?bào)w驗(yàn)一下這種“慢慢”的感覺。生命和心靈有自身行走的速度，不像肉體的方式（肉體生活在別人的眼中）。A.J開始給阿雅寫信，從過去的陰影中走出來并認(rèn)識(shí)到其豐富之處，通過與小女孩的共同成長(zhǎng)，心靈也在“激情的愛”中復(fù)蘇。他的生命展開了，即使他面對(duì)著逐漸逼近的死亡，那種被他認(rèn)為對(duì)于真是“奇妙的故事性”的溫情的悲劇，然而，生命已經(jīng)如此遼闊而美好，而死亡，不過是天際的烏云。
? ? ? ?所有想從這個(gè)故事中希求深刻和希望的讀者都不太如意，讀不出來的。它是寫給那些成熟的閱讀者的故事，閱讀參與了他們生命的飄搖，同時(shí)也在心靈上幫助了他們的成長(zhǎng)。它也是寫給那些擁有“回首過去痛苦的歲月并最終平靜認(rèn)識(shí)和接受其苦難的饋贈(zèng)”的經(jīng)歷者的故事。所以這本書很容易被誤讀，認(rèn)為它簡(jiǎn)單、瑣碎甚至雞湯化。實(shí)際上，它對(duì)閱讀者呈現(xiàn)的，并不是概念化的道理，而是閱讀者對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。
? ? ?另一處它微妙的地方在于它故事的形式感。書中人物與書的關(guān)系呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)閱讀者與書籍的故事，甚至可以想象現(xiàn)實(shí)的閱讀者因?yàn)檫@本書收獲了愉悅、美好的這種奇妙的呼應(yīng)。那時(shí)候我每天下班回到家都是一章一章地讀，不多也不少，也是在一頁一頁的整理我自己。那時(shí)候我正困惑，書籍的力量尚未向我言語，我迷茫失落在精神與生活之間。然而，這本書卻給我昭示了這種力量的緩慢，我不用急，只要等風(fēng)來。
? ? ? ?島上書店門廊上掛著褪色的招牌，上面寫著:
?”沒有人是一座孤島，每本書都是一個(gè)世界”
? ? ? ? 確實(shí)如此。
? ? ? ?
