透過他們這些皮囊,你看到了什么?
忘記自己的皮囊,我又看到了什么?
(一)母親與父親
“母親應(yīng)該是個(gè)堅(jiān)毅的女人,父親大小便在床上時(shí),她捏著嗓子笑著說,你看,你怎么像個(gè)小孩了。自己倉促地笑完,轉(zhuǎn)身到小巷里一個(gè)人黯然地處理床單,這個(gè)笑話很不好笑,但她必須說。說完之后,一個(gè)人去看守那個(gè)已經(jīng)停業(yè)很久的加油站——那是全家人的生計(jì)”
那個(gè)堅(jiān)韌的母親,那個(gè)堅(jiān)持要修建房子只為了出口氣的母親,那個(gè)對父親不離不棄的母親。那個(gè)殘疾的父親。那個(gè)讓母親撐了一輩子的父親。那個(gè)膽小的父親(”男人終究是膽小的,天不怕地不怕只是還不開竅還不知道怕”)。他們之間真的有愛情嗎?
母親的這份執(zhí)著和煎熬,假若在現(xiàn)金的這個(gè)社會(huì),興許母親已然離開了父親。世間的愛情本就不能用天平去衡量,雞湯常說付出感的罪過。這個(gè)道理我們都懂,只是太多的勢利讓多少人從一開始就在彼此間有意無意放了一把秤?!
感情到達(dá)每個(gè)結(jié)局過程總會(huì)有很多坎坷,卻不會(huì)因?yàn)橛泻芏嗫部谰鸵欢〞?huì)使結(jié)局變得很美好。于是多少感情一觸碰到坎就分崩離析,美其名曰勉強(qiáng)沒有幸福,要順其自然。其實(shí),那就是軟弱。連結(jié)局都不配擁有。
看著母親對房子的那份艱辛的執(zhí)著,有時(shí)想,不就是為了讓人瞧得起嗎?難道那一輩的人,心里那一口氣,很重要嗎。我曾以為我看淡周遭的食物,都能淡淡地釋懷,后來才知道,那是因?yàn)闆]有遇到于我而言很重要的東西,或者還沒失去于我而言很重要的東西。你覺得很重要的東西,你就不會(huì)輕易放棄,相反,你放棄的東西,興許它并不重要。當(dāng)你的人生對失去的東西都能很輕松地釋然,或許它們從來就沒有重要過。
或許是,父親對母親,很重要,所以很固執(zhí)。
我喜歡這種不離不棄。
(二)孝順
我想起曾經(jīng)一個(gè)人,TA父親因?yàn)橐恍┛?,精神崩潰了。為此TA和母親的生活,與作者的頗為相似。后來,TA父親走了,TA在外面打拼掙錢,錯(cuò)過了最后那一面,我記得TA那段日子是怎么熬過來的…
子欲養(yǎng)而親不待,我懂,大家也懂。我從來不覺得最后一面有多大的意義,那意味著你該有多長的時(shí)間沒有見父母了。我也鄙視潮汕地區(qū)那隆重的喪禮和祭拜的儀式,生前不好好養(yǎng),死后燒一堆紙悼念有什么意義?
自從遠(yuǎn)離家上了大學(xué),我就堅(jiān)持著每天晚上打電話回家給母親。家里不算富裕,但也不愁吃穿,母親依舊省吃儉用,舍不得在非生活必需品之外的娛樂上太多花錢,唯一的寄托便是兩個(gè)女兒。所以遠(yuǎn)在外的我,日常能陪的,也就只有打電話了。畢業(yè)后,喜歡給他們買實(shí)用的禮物,花點(diǎn)心思給母親畫個(gè)禮物的使用說明書。母親喜歡驕傲地告訴親戚鄰居說女兒體貼給自己買了各種有用的東西,換來左鄰右舍贊她養(yǎng)了兩個(gè)女兒真幸福。我倒是喜歡這樣間接地給母親這種滿足感。
有時(shí)候控制不住情緒,會(huì)對電話的那頭沒有太好的脾氣,我想,那句雞湯是對的,真正有修養(yǎng)的人,是不會(huì)對愛自己的至親發(fā)脾氣的。改過。
(二)淡然
我喜歡作者寫父親和母親的那一章節(jié)。書,我喜歡的是對一件事娓娓道來,對一個(gè)人細(xì)細(xì)刻畫,用自己別致而獨(dú)特的語言方式,去呈現(xiàn)一個(gè)場景,或一個(gè)歷史,就夠了。剩下的,任由讀者去品味和思考,任思緒飛揚(yáng)。不同的人不同的經(jīng)歷,滋生對同樣文字不同的想法。如果作者是厲害的,可以把自己的想法淡淡的糅合進(jìn)那文字里,字里行間卻不露痕跡,能表達(dá),又不影響讀者的思考。
作者像個(gè)冷眼看世界的人,看著分析著這周遭的人兒,然后一個(gè)人淡淡地過著。
有時(shí)候我竟也喜歡這種感覺,隨便在某個(gè)人來人往的地方,面無表情地看著每個(gè)來來往往的人,看著他們的表情,想象他們內(nèi)心在想什么,他們一起是什么關(guān)系,要去往那里,帶著什么心情,可能說著什么話。這成了我偶爾的一個(gè)癖好。所以當(dāng)我看到Fringe(一部科幻美?。├锏挠^察者(observer,一個(gè)站在時(shí)間軸上看世界每個(gè)角落人與事并記錄下來的角色),我竟然有種親切感。
有時(shí)我想要作者的那種心境,“旅客的心態(tài),一次次看著列車窗外的人,以及他們的生活迎面而來,然后狂嘯而過,我一次次告訴自己要不為所動(dòng),因?yàn)槟銦o法阻止這窗外故事的逝去,而且他們注定要逝去”。作者真以為他已然很勝任游客這一角色,已然學(xué)會(huì)了淡然。我也以為我勝任了。然而其實(shí)都是以為而已。
(四)我想要什么
那個(gè)文展,我看到一個(gè)打滿雞血的鳳凰男的模樣,對自己的小城鎮(zhèn)充滿一種鄙夷,“到了大城市,你會(huì)發(fā)現(xiàn),咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多丑陋”。那個(gè)香港的阿小,我看到一種無知的自以為是,以為去了香港,就迎接了光明,以為去了大城市,就是個(gè)城市人。就像,以為買了房子,就能生活出家的感覺,以為賺了錢升了官人生道路就一片順暢…其實(shí)光鮮不一定幸福,但幸福不需要光鮮。
所以作者鄙視他們。
然而,作者在真實(shí)的生存壓力下瘋狂地工作,為了他父親,為了他那個(gè)老家的家庭,不讓自己有空余的時(shí)間,其實(shí),是在逃避一個(gè)問題——自己要怎么生活,自己真正喜歡的是什么,自己真正享受什么。
其實(shí),作者跟他們一樣。
認(rèn)識(shí)自己,這個(gè)哲學(xué)問題,這么長久以來,有多少人真的知道自己內(nèi)心深處想要什么?真正想要什么?就算知道現(xiàn)在的自己想要什么,那就是以后的你想要的嗎?
大學(xué)的我想要體面的工作,要瘋狂地工作,要自己的事業(yè)。但,現(xiàn)在的我不會(huì)為了工作犧牲生活,也不至于只要生活頹廢了工作,找到一個(gè)適合我的平衡點(diǎn),是現(xiàn)在的我想要的。其實(shí)很感激家里人在我畢業(yè)后對我的人生沒有太多的強(qiáng)制性干預(yù),也沒有給我任何經(jīng)濟(jì)上的壓力,我才能這么任性地工作和生活著,思考我自己想要的人生。
規(guī)劃得井井有條的未來和一絲不茍的生活,是多么索然無味。人生的迷人,在于已知的人生大方向和未知的生活小細(xì)節(jié)。
(五)愛情
“我知道,那是我對自己的厭惡,我厭惡那個(gè)精明計(jì)算的我,我厭惡那個(gè)做了精明計(jì)又不愿意執(zhí)行的我。我知道那刻我要開口說的,是傷害這個(gè)無辜女孩的話”
隨心所欲的開始,精明計(jì)算后離開。
他將愛情,將她,納入自己整個(gè)人生的規(guī)劃來考量是否要在一起,思考到底自己是不是要選擇這樣的人生,而不是將她,單獨(dú)作為一個(gè)原因去考慮。我鄙夷的這種行為,理智而現(xiàn)實(shí)地對待感情,是我不會(huì)重蹈覆轍的一條老路。但或許感性對待感情,終究還是支離破碎而不會(huì)有結(jié)局的。
我看到了,皮囊下那個(gè)現(xiàn)在的我。
O???Y