文：海歐亭亭
1.
我們和氣味相投的人度過余生。
余生很長(zhǎng)，請(qǐng)多指教。這是我對(duì)于自己認(rèn)定的人和事物所發(fā)出的一項(xiàng)忠告。
善意的忠告。
是的，漫長(zhǎng)的余生里，無論是愛情還是友情，但凡選擇了一個(gè)人，都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
我們可能還要相處幾十年，耳鬢廝磨，圍爐夜話，展露自己，接納彼此。
無論如何，將自己呈現(xiàn)在另一個(gè)毫不相干的人面前，都是一件不太容易的事情。所以，對(duì)于一旦締結(jié)的關(guān)系，諸如戀愛，諸如婚姻，諸如摯友，都是既興奮又謙遜的事。
而我們選擇的，無非都是那些看上去很好聞的人。與閱歷無關(guān)，與皮相沒有牽連，僅僅是一種感受。就仿佛我們對(duì)喜歡的食物那樣，被它們散發(fā)出的氣味所吸引。
簡(jiǎn)而言之便是，氣味相投。
2.
前段時(shí)間有些焦慮，是的，作為寫作者的焦慮。寫文快兩年了，但似乎并未找到自己的風(fēng)格。
又是風(fēng)格。第一本書的自序里我就寫了風(fēng)格這件事，但被出版社忘記放進(jìn)書里了。
要命。
我似乎很想突破，但又難尋突破之點(diǎn)，尤其是到了一月份，回到家，想起整整一年前也是這個(gè)樣子，寫著差不多的文章，那時(shí)候的閱讀量比現(xiàn)在還高些。
一下子就心情郁結(jié)了。
在后臺(tái)抒發(fā)了一通后，收到很多回復(fù)，有人說放心吶，我每天都看呢。有人說，因?yàn)槟阋恢焙苌俑掳 ＿€有人說，不要在意閱讀量什么的，你寫就好。
有一條回復(fù)我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，覺得十分有趣，原封不動(dòng)地復(fù)制出來：
關(guān)注后就好比選了一個(gè)和你脾氣秉性情緒節(jié)奏都很匹配的人戀愛，在一起即使什么都不說也覺得舒適，加了關(guān)注不看文章也是這種感覺。
這一段話，令我無比寧靜。
是啊，很多時(shí)候，我們選擇和氣味相投的人在一起，而大多數(shù)時(shí)間，我們都在各自忙著自己的事情。即使這樣，在一起也不會(huì)覺得突兀與不適，這才是最好的關(guān)系。
3.
快過年了，生活還是一成不變，又或者說，已成為一種定性。我是獨(dú)生女，父母的工作性質(zhì)在過年期間更加繁忙，所以過年對(duì)于我而言比平常似乎更冷清一些。
沒有計(jì)算過，我們一家人已經(jīng)有多少年沒有在一起過過年了，很多時(shí)候，要么是大年三十媽媽值班，要么是大年初一爸爸下班。
所以春晚也很少看。
不看電視的時(shí)候就看書，反正心夠靜。
這幾天，我在讀村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，花了三天時(shí)間，讀完了這本一二十萬字的小長(zhǎng)篇。
不得不說，讀村上，一定要非常有耐心，就比如這本小說，到第137頁的時(shí)候，我才讀到了令人局促的緊張感和所謂的小高潮部分，才有了繼續(xù)讀下去的強(qiáng)烈欲望。
與東野圭吾龐大的邏輯構(gòu)架不同，村上喜歡向內(nèi)延展，剖露人物的內(nèi)心世界。于是人們常說，看村上其實(shí)是享受一種孤獨(dú)的情緒。
而很多時(shí)候，小說讀的就是一種情緒。
我喜歡這種情緒。一切內(nèi)在的感受，均遠(yuǎn)超于外在諸如酒精、速度等帶來的刺激。
這就是為什么世界上會(huì)有小說和寫小說的人。前者帶給人張弛的快感，后者抒發(fā)心中郁結(jié)。
大抵如此。
回到這本書來，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，怎么說呢，這樣好了，我先一言以蔽之：
用雞毛蒜皮的事情引發(fā)一場(chǎng)宏大的長(zhǎng)篇概論。而這件事究竟有沒有意義，對(duì)你對(duì)我可能不重要，但對(duì)多崎作重要。它關(guān)乎生命，接近原罪。
小說的開頭講的就是五個(gè)氣味相投的高中小伙伴（青、赤、作、白、黑，三男兩女），組成了一個(gè)和諧的團(tuán)體。直到某一天，團(tuán)體中的多崎作忽然被大家拋棄，斷交。
這件事情一度令他絕望，甚至想要自殺，他不明就里地被困擾了近二十年，直到三十六歲那年，在女友的勸說下，才決定開展一場(chǎng)“巡禮之年”，挨個(gè)找他們四個(gè)人問明緣由。
這就是整個(gè)故事的架構(gòu)，很簡(jiǎn)單，工于細(xì)節(jié)，如果你有比較好的耐心，倒不妨讀一讀，感受感受孤獨(dú)。
這個(gè)小說有著太多太多的隱喻，也有著很多關(guān)于人與人之間深層次關(guān)系的描寫。
讀完會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有選擇在一起成為朋友或者戀人的人，都對(duì)彼此有著濃烈的興趣，這大概也是村上春樹的觀點(diǎn)——男女之間根本不可能存在純友誼；所有看似風(fēng)平浪靜的友誼都是竭力克制而已。
當(dāng)然，還有更多的隱喻，比如色彩其實(shí)就是人的靈魂，人類失去了活下去的動(dòng)力，就失去了色彩，即使容顏依舊，也不再美麗，空余一副皮囊，游走于人生邊緣。
還比如這樣一個(gè)角色——灰田。他是多崎作在大學(xué)時(shí)期的校友，我讀完全篇后一直耿耿于懷的一個(gè)存在。因?yàn)樽髡卟]有介紹他存在的意義和結(jié)局。
上網(wǎng)搜了一下，看到這么一段解釋的話，才想通。
灰是白與黑的過渡色?；姨锸墙邮苷?，多崎作是感知者?；姨镆龑?dǎo)多崎作心中的陰暗面，將其帶走了，所以多崎作真正振作起來是灰田離開之后?；姨飳⒍嗥樽魃砩系脑飵ё吡耍切┍辉?jīng)同伴宣判的原罪。
那么我大膽猜測(cè)，小說里關(guān)于灰田與多崎作的同性描寫應(yīng)該不是夢(mèng)境，是真實(shí)。
而我真正喜歡的，是多崎作和沙羅貫穿小說始末的聯(lián)系。沙羅是個(gè)知性的女人，每個(gè)男人這一生最需要的女人大概都是沙羅這個(gè)樣子的。我指的是共度余生的女人。
然而他們最終有沒有在一起，沒有交代，但我想無論結(jié)果如何，多崎作都會(huì)勇敢地活下去，不會(huì)失色死去。因?yàn)樗一亓遂`魂。
愿我們都恪守屬于我們自己的獨(dú)特色彩和氣味，并與之共度一生。
