一直很喜歡王子猷雪夜訪戴的小故事。王子猷,是大書法家王羲之的第五子。王子猷那時(shí)候住在紹興,有一次夜里忽然下大雪,他醒了,便起身打開窗戶,命仆人斟了小酒自酌。窗外雪景皎然,他在彷徨間吟誦詩詞,忽然憶起了遠(yuǎn)在曹娥江上游剡縣的隱士戴逵,便即刻出門,連夜乘小船前往。小船飄搖了一夜才到剡縣,然而當(dāng)他走到戴逵家門前時(shí),卻又轉(zhuǎn)身返回。許多人對(duì)此不明所以,王子猷卻說:"吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?"率性至此,實(shí)為難得。
許多時(shí)候,我們都有過這樣的一念而起,只是常常習(xí)慣了把那些念想澆滅,殊不知這樣也澆滅了許多不經(jīng)意的美好。就像我從前一直想去西藏,可是拖著拖著到現(xiàn)在,真的一點(diǎn)兒興致也沒有了。慶幸的是,我還是做過許多乘興而行的事呀。而且每一趟,現(xiàn)在回過頭來想,都是頗有滋味,頗讓人懷念的。
夜訪鎮(zhèn)江
大二那年,一個(gè)很偶然的晚上,在宿舍里和珊煲了一宿的電話粥。電話里說了啥我完全記不得了,只記得到最后我們倆都哭了,我說珊,我去看你吧。那個(gè)周五的下午,我先坐飛機(jī)到了南京,然后轉(zhuǎn)動(dòng)車去了鎮(zhèn)江。12月的鎮(zhèn)江好冷,是那種無處不在的濕冷。我穿著為此行特意購置的一件藍(lán)色厚棉服,依然瑟瑟發(fā)抖。那晚的月光很清冷,珊和我手挽手走在冷冷清清的鎮(zhèn)江街頭,小紀(jì)(她那時(shí)候的男朋友現(xiàn)在的丈夫)跟在后面給我們拍照錄視頻。那是我第一次在馬路上見到分貝儀,我們仨對(duì)著分貝儀旁若無人地大喊,看著分貝儀指數(shù)飆升到74,然后毫無理由地笑成一團(tuán)。鎮(zhèn)江,我這輩子可能都不會(huì)再特地去的地方,因著珊,在那個(gè)夜晚留下了不可磨滅的記憶,那個(gè)記憶關(guān)于青春,關(guān)于友情,關(guān)于我們回不去的肆無忌憚和年少輕狂。
蘇杭聽雨賞荷
細(xì)細(xì)想來,這些年我和晶晶竟有過許多次說走就走的旅行。我們一起去了蘇州,只為賞荷,然而小荷才露尖尖角;去了上海,在一家小酒吧里和肥肥、小白一起,把四種雞尾酒混在一起喝卻仍然沒醉;去了杭州,一起換了旗袍在胡雪巖故居里喝茶聽雨發(fā)呆;去了廈門,只為一睹黃磊、何炅主演的賴聲川話劇《夢幻桃花源》;去了常德,在古琴師父家不食人間煙火地生活了一周。還有一次,是周末和她一起去故宮看90周年大慶的“石渠寶笈特展”,特展的寶貝現(xiàn)在記不得了,但是和晶晶一起在老北京街頭浪蕩的身影和那片金黃色的銀杏林,會(huì)一直在記憶里閃閃發(fā)光?,F(xiàn)在她有了寶寶,這些都成了我們記憶里最難以割舍的回憶,或許我們很難再有機(jī)會(huì)一起說走就走了。
故宮曬太陽
北京我是常去的,每次,我都會(huì)去故宮。我是頂喜歡故宮的。記得前些年還在廈門上課的時(shí)候,有天心情不好,在回福州的動(dòng)車上忽然想到,要是能去故宮曬曬太陽或許就好了吧。于是買了票第二天就出發(fā)了,一個(gè)人坐了十個(gè)小時(shí)的動(dòng)車,動(dòng)到北京的時(shí)候已是華燈初上,卻還是滿心的歡喜!想起第一次去北京的時(shí)候,也是一個(gè)人,在青旅認(rèn)識(shí)了兩個(gè)香港的小女孩,三人結(jié)伴在慕田峪長城玩鬧了一整天,二到不行,最后的那幕是深夜她們送我到公交站邊,目送我提著行李遠(yuǎn)去?,F(xiàn)在她們倆一個(gè)在香港做白衣天使,一個(gè)去了澳大利亞做志愿服務(wù)。
黃酒大閘蟹
大閘蟹的時(shí)節(jié),上海那群稻草人小伙伴就開始嚷著要聚起來吃大閘蟹喝黃酒,聽著就讓人頗為心動(dòng)。尋思著一個(gè)周末我就去了,大家從上海的各個(gè)區(qū)云集過來,包了一套公寓,扛來一箱大閘蟹和幾瓶黃酒,胡吃海喝起來。那種感覺,依然是大家一起在云南旅行時(shí)候的無拘無束輕松灑脫,我仿佛又看到她們就著旋律集體跳起了《fantastic baby》。我很珍惜和朋友一起相聚的機(jī)會(huì),因?yàn)槊看蔚慕M合可能一生都只有一次。那以后的第二個(gè)周末,我又去了上海,是奔著墨念女塾為期兩天的法式刺繡課程。番茄和陳霄一起來機(jī)場接我,三個(gè)女生半夜拖著行李箱在陳霄公寓的底下喝可樂吃燒烤。大家都喊陳霄做表姐,她真的像姐姐一樣愛我們,連續(xù)兩天起大早跑老遠(yuǎn)去給我們買好吃的早餐,那個(gè)湯包是我有生以來吃過最最好吃的湯包。
正乙祠戲樓聽?wèi)?/b>
北京每次留給我的回憶都那么不同,和先生一起去的那次,是去年五一,三天的時(shí)間我們逛了故宮的幾場珍寶特展、齊白石精品畫展、肖全攝影展以及俄羅斯油畫展,在國家大劇院聽了一場小提琴音樂會(huì),在保利劇院欣賞了楊麗萍的舞劇《孔雀之冬》,在正乙祠老戲樓里聽了一整晚的昆曲,戲里輕揚(yáng)的沉香到如今似乎都未散去。而最讓我感動(dòng)的,是先生在故宮里陪著我一幅一幅地賞畫一幅一幅地拍照,是先生在一天的奔波后還陪著我在青旅的大堂里就著微弱的臺(tái)燈做題寫材料到深夜,那時(shí)候我們還只是連手都沒有牽過的小年輕。后來,我們又一起去上??戳说抡Z音樂劇《搖滾莫扎特》,聽了很喜歡的北京藝術(shù)家林曦老師的講座《手忙心閑》。說來都是緣分,有些人同行了很久也不會(huì)有交集,有些人遇見只是一剎,卻注定這輩子會(huì)一直在那里。
南京賞雪
想要看雪的心啊,真的是躁動(dòng)了好多年。有時(shí)候總想著,這么浪漫的事要和最愛的人一起吧,然后就一直等一直等,等到花謝。就像人生第一次看電影,也是這么期待著,然后有天忽然想開了,自己去影院看了《梅蘭芳》。再后來,想做的事都會(huì)立馬就去做,再也不等伴。然而看雪,應(yīng)該是心里隱隱想要留著,期待有天會(huì)有人對(duì)我說,“走,帶你看雪去!”所以,才一直一直沒有獨(dú)自上路的吧。
其實(shí)兩年前去日本的時(shí)候,與可喜在高山古鎮(zhèn)偶遇小雪,很小很小的雪花,在明晃晃的夜燈下漫天飛舞,我們倆穿著厚厚的和服罩衣,踩著木屐,喜出望外地跑出酒店,在路邊薄薄的積雪上寫彼此的名字,寫友誼地久天長,然后有醉漢經(jīng)過,我們就一起瑟瑟地躲在燈柱旁邊,那是一生都不會(huì)忘記的畫面。
今年年初江浙一帶大雪。每每新聞一出,我都心心念念。江浙二度大雪的時(shí)候恰逢周末,先生說我們?nèi)タ囱┌?,我說好,就訂了票。一路都很小雀躍地動(dòng)到了南京,依然是夜里,雪不及之前的大了,但是積雪很深,也很松軟。我們倆把行李擱在青旅里,便迫不及待地飛到雪地里深一腳淺一腳地踩雪,興奮地不得了。
第二天一早,我們發(fā)現(xiàn)青旅的大天臺(tái)是個(gè)玩雪的好地方。有人堆了一個(gè)大白雪人特別可愛,我們在那里踩雪打雪仗,不亦樂乎。雪真的好松軟,一腳踩下去好像踩在棉花里,雪真的好凍啊,一下子就沁人心骨的寒。天臺(tái)外是積雪皚皚的十里秦淮人家和寒水悠悠的秦淮河,站在那發(fā)呆仿佛穿越到從前。后來我們在南博完好的雪地里又堆了兩小時(shí)的雪人,堆出來的雪人竟然穿裙子卻又長胡子。
我想,以后我還是會(huì)期待著每年冬天去看雪吧,去蘇州拙政園的雪亭上看看大雪里的園林,去大雪的揚(yáng)州老茶樓當(dāng)窗吃一頓早茶,還有北海道小樽大雪后的道路也是很想去走走的。寫到這里,忽然想起很久很久以前,和海晶、蕓菲說好的,要找個(gè)時(shí)間去紹興就雪圍爐夜話,不知還有沒有這樣的機(jī)會(huì)了。
這樣的興發(fā)意起收走就走的小行程其實(shí)還有很多,比如和小鹿去上??春柙S晴主演的賴聲川話劇《如夢之夢》,比如和美羊羊看機(jī)票便宜就周末直飛鄭州到洛陽看龍門石窟到嵩山逛少林寺。這些年正兒八經(jīng)去旅行過的地方想來都是有限的,但是這些零零散散拼湊起的小行程卻著實(shí)讓平淡的生活增色不少。
我記得藝術(shù)家林曦在談到對(duì)孩子的美育時(shí)說到過自己兒時(shí)的一個(gè)小故事。她說美育不是簡單的彈琴考級(jí),或者畫畫考學(xué),或者是會(huì)唱個(gè)歌這么簡單,而是一種人生態(tài)度。她說在她11歲的時(shí)候,有天她媽媽說武夷山下雪了,我們明天去武夷山吧。她們那時(shí)候住在重慶,離武夷山真的蠻遠(yuǎn)的,而且那個(gè)時(shí)候去武夷山很不方便。但她媽媽之前去過武夷山,說武夷山上的風(fēng)景加上雪會(huì)特別美。她說好,然后她們就開始收拾行李,先坐飛機(jī)到了廈門,從廈門坐火車到了南平,然后從南平坐了好幾個(gè)小時(shí)的汽車到了武夷山,已經(jīng)是晚上了。第二天早上起來,她就看見所有的樹上都是白雪,然后她們?nèi)チ颂以炊?。桃源洞是一個(gè)道觀,要走很久很久的路,然后有一個(gè)小小的洞門,進(jìn)去之后是一片亭子,里頭的人請她們吃飯,然后聊天很開心。
她說她小時(shí)候經(jīng)常出去旅行,但這次旅行對(duì)她來說很不一樣。如果別人問她小時(shí)候受到最震撼的美育是什么?她不會(huì)告訴你聽了一場什么樣的音樂會(huì),也不會(huì)跟你說她看了一個(gè)什么樣的畫展,或者讀了一本什么書……這次旅行對(duì)她的美育體驗(yàn)來說,是最震撼的。后來當(dāng)她讀到魏晉南北朝時(shí)期那些完美的人格,他們說:“情之所鐘,正在我輩”;“興之所致,興盡而返,何必見戴?”因?yàn)樗w驗(yàn)過那樣的時(shí)刻,可能就是忽然看見樹上的白雪,看到了花上一滴滴落下來的雪化成了水,那一刻明白了人生可以這樣過。
其實(shí)不單單是旅行,生活中許多想做的事,都應(yīng)該克服對(duì)未知的恐懼和畏難情緒,其實(shí)做起來了并沒有那么難。即便有了孩子也不應(yīng)該是羈絆,而應(yīng)該是多了一個(gè)愛人可以分享。我的同事粒粒糖,就經(jīng)常帶著一家老小四處玩去,去年去了三亞、上海、日本,今年要去新加坡。我問她你帶著兩個(gè)小孩出門不累嗎,她說累歸累,但是會(huì)有很多很多美好的回憶。
邁克爾-柯蒂斯導(dǎo)演的電影《卡薩布蘭卡》中有一句非常經(jīng)典的臺(tái)詞,“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。”我想所有走過的路都不會(huì)白走呀,那些讀過的書見過的人都會(huì)在你有限的人生里不斷增加你生命的厚度,一步步帶你遇見那個(gè)最真實(shí)的自己。