人類的存續(xù)是如此偉大卻悲傷，短短幾十年的壽數(shù)，但能續(xù)起千百年的歷史。落在這歷史中的每一粒塵埃，初生是寄生于母體而來，用自己的哭聲昭告世界，而最終走向世界盡頭的時候，是孤零零地一個人走，用周圍人的哭聲昭告世界。
回程的路上，每一秒我都在祈禱，千萬要等我回去，我還沒有好好地跟她告別，她還沒有再看一眼她養(yǎng)大的外孫女。我本以為以前的很多事我都記不得了，但在萬米云端，一點一點關(guān)于她的畫面和細節(jié)斷斷續(xù)續(xù)地在我記憶里清晰起來。她的倔強，她不輕易表露的愛好，她的浪漫，她逐漸粗礪扭曲的手，每想起一點，我都能更清楚地意識到，她如此地存在過。
她有一方小菜園，用磚和水泥砌了一圈矮墻，是我小時候的“跑酷地圖”。她在小菜園里種了蘿卜、卷心菜和蒜苗，有時候也種點土豆和菠菜。綠頭蘿卜很清甜，外皮又韌又辣，從一頭豎著劈成九宮格樣子，一端還連在一起，用涼拌調(diào)料從上面澆下來再搓一搓，圍在一起的小孩們一擁而上，一人撅一瓣，那個味道和畫面，關(guān)聯(lián)著我的童年。她還種了香豆，一茬一茬地收獲、曬干、磨成粉，和紅曲粉、姜黃粉一起，一層一層裹進面團里，蒸出五顏六色的千層大月餅或者花卷，成為我的早餐、午餐、晚餐。我最喜歡的是她常年種著的一小片荊芥，毛茸茸的葉片，散發(fā)著清爽奇異的幽香。如果說記憶里要留存一份家的味道，那一定是她煮的荊芥花椒茶。我每次離家前，都會去她那里，討要一小罐她精心挑選晾曬好的荊芥，在遙遠的地方，默默循著家的共鳴。
她的浪漫和感情都隱在心中，只有從菜園的各個角落里此起彼伏的花才能顯出幾分端倪。矮墻邊上有一株野玫瑰樹，每年結(jié)的花苞很多，她收下來一部分晾干，給我們泡茶，另外一些就在枝頭盡情地開著。玫瑰樹旁是一大叢燈盞花，小小的花朵們擁擠在一起，看著十分活潑，曬干之后也是我們杯碗里的?？汀Ｎ颐看稳?，不同的角落里都會冒出新的驚喜。有時候是細嫩柔弱的向日葵，花盤老也長不大，結(jié)的瓜子都只有空殼，但花瓣顏色是明亮的黃色，實在是吸引人，我便隔一會兒去看一次，發(fā)現(xiàn)它真的會跟著太陽的方向轉(zhuǎn)頭。有時候是張揚的大麗花，花型碩大，花瓣繁復，有不同的紅色，偶爾也有紫白的漸變，一眼望過去花團錦簇，可以開很久。還有叫不出來名字的，藤蔓爬在幾根桿子上，十分低調(diào)。
我長大后才覺得，她是多么可愛的人吶，手邊遇到的植株和種子都會試探著種下去，我們吃剩的水果核、盆栽結(jié)的種子、辣椒和花椒的籽等等，在她手里都是一個個生命。
她識字不多，但是有大智慧的人。在那個物質(zhì)匱乏并且重男輕女的年代，如她一般境地的家庭，堅持讓幾個女兒上完了學的沒有幾個。她把孩子們一個個送到她曾經(jīng)渴望的廣闊天地，而自己卻藏起翅膀，困于鍋臺和田地。她的生活如千千萬萬個普通農(nóng)民一樣，在麥田里耕作，在庭院里養(yǎng)雞，在菜園里種菜，幫子女們帶一個又一個小孩，像陀螺一樣在咫尺之間轉(zhuǎn)個不停。這般生活平淡重復、沒有盡頭，誰又能知道，她也曾在大城市的工廠做工，本有機會跳出這片黃土地呢？
她的渴望和遺憾在歲月里藏身，只有偶爾的幾瞬間，我才能看到她不為人知的弧光。她寫自己的名字都費勁，但我們走在路上或者在飯店吃飯，她也會認真地對著店鋪的招牌和菜單，一個字一個字地問，一個字一個字地記。她喜歡看紅樓夢，三十六集的劇集，她翻來覆去地看了好多遍。有一回假期，我們帶她看了《小戲骨：紅樓夢之劉姥姥進大觀園》，她安靜地看了很久，茶也忘了喝，眼睛都亮起來了。她的針線活很精致，也很愛琢磨，手雖已在勞作中皴裂，但飛針走線依然靈巧。她縫了許多精巧的繡球，花紋各不相同，親戚們都爭相討要。我家還有一只她縫的老虎枕頭，虎頭虎腦分外可愛，托著無數(shù)個午睡時的夢。
她的孩子們像榕樹的果實一樣，在繁榮的葉片間汲取所有的力量，然后成熟，脫離大樹各自成家。孩子的孩子們也慢慢長大，像蒲公英一樣，順著風飄向更遠的四面八方。小時候過年，孫輩們給她拜年，她總是笑瞇瞇地掏出一個小巧的布口袋，數(shù)出簇新的鈔票給我們派壓歲錢，她說，姥爺給的是姥爺?shù)男囊?，她給的是她的心意。讀大學前，我常常去看她，大多數(shù)時候她都在門口等，笑著說，聽見喜鵲叫了一早上，一猜就是子女們來了。她屋里屋外地忙，我們幾個小輩也在院里院外地探險，給她制造一堆麻煩。后來，我離她很遠，只有過年的時候才能回來看她。我知道她過得很辛苦，累積的病痛讓她一度沒有求生意愿，但以前每一次她都努力地挺過來了。而這一次，我從未如此渴望奇跡。
我到的時候，她躺在床上，幾個女兒陪在旁邊，來看她的親戚們一批批來了又走，握著她的手輕聲問幾聲，她就睜開眼睛，費力地辨認，呢喃著回應一句。側(cè)躺久了，各處的疼痛都沉積在一側(cè)，于是她就費力地翻過身平躺著，大口地喘著氣，鼻子旁邊淺綠的氧氣管子又是枷鎖，又是希望。她意識是清醒的，還認得我，叫著我的名字，然后隔了一會，半嘆息地說，這么遠就別來了，還來干什么呢？我知道她一輩子都要強，不愿意做子女們的拖累，甚至連住了幾天院、女兒們陪了幾天床都記得清楚，言語間都是苦澀的抱歉?？墒撬趺淳屯四兀敲炊嗄甑酿B(yǎng)育之恩，又豈是區(qū)區(qū)幾日的陪伴能償還得清的？
別人說，比起昨天她時不時的昏迷、嘔吐和抽搐，今天她的狀態(tài)好了很多。不知是奇跡來臨，還是她實在善良，不愿意讓子子孫孫從此提起母親節(jié)的時候多一份悲傷。中午時分，房間里空蕩下來，我握著她的手，一直安靜地看著她。她似乎有了點力氣，漸漸能說完整的話了，于是跟我說了很多。她說她帶大的小孩們，一個一個都從遠處來看她了；她說她覺得心口疼，如果能干干脆脆地走了多好；她說她都坐不起身，去不了廁所，女兒們給她穿了紙尿褲；她聽見門外小孩的笑聲，甚至能辨認出那是哪個孫輩的小孩；她說她這幾天意識都清醒著，沒有睡著，只是瞇著，身邊的人們說話她都聽得見……
她的手冰涼，眼睛和臉時不時浮腫。我握著她的手看她，用我的體溫陪著她。她睡的不安穩(wěn)，時不時要翻身，我?guī)退幢蛔?，她便睜開眼看我一下。她已吃不下東西，嘴里一片片白色的潰瘍，只能喝點水，后來甚至水也喝不下，只讓我拿棉簽蘸水潤一潤她的嘴唇。她的每一次呼吸，都像掉了幀的動畫，一卡一頓地吸氣，像嘆氣一般呼氣。她的心臟跳動已經(jīng)十分艱難，整個身體都在不規(guī)則地微微抖動，像灰燼里殘存的火苗一般。我不忍再看她的痛苦，世界上無病無痛長命百歲的人那么多，為何不能多她一個？
第二天早上我再去看她的時候，她已經(jīng)讓人拔掉了她的氧氣管。但她的生命之火雖微弱，卻依然在跳動。感謝上天。她捂在心口的熱水瓶有點涼了，我給她換的時候，她忽然看著站在床邊的她的女兒們，說她有點害怕。我只能拼命眨眼，不然眼淚就要涌出來了。我知道她雖然痛苦，雖然生命質(zhì)量下降，雖然需要忍受失去尊嚴任人擺布，雖然無數(shù)次說干脆走了多好，雖然已經(jīng)自知時日無多，甚至已經(jīng)交待好后事，但當一步步走向死亡之時，她依然會害怕，會孤獨，像溺水的人緊抓住救命稻草一般不由自主地求生。她說想吃西瓜，連喂她西瓜汁都不愿意，只說幫她把假牙裝上去，她要自己嚼。她說時間有點久了，該吸點氧氣了，于是又給她吸了一會兒氧氣。我很矛盾，一邊覺得她實在痛苦，也煎熬著兒女；一邊又想著，如果上天允許我自私一回，我希望哪怕是熬日子，我也想她活著。
或許祈禱有用，她重新有了求生欲，盡管每日只能困于床榻。她的孩子們又一個個遠去了，像往常那般。
2023.5.21 汀
