這夢(mèng)和金陵有關(guān)，我說它是舊夢(mèng)，因?yàn)樗闫饋砦页３Ｗ鲞@個(gè)夢(mèng)有三十好幾年的時(shí)間了，雖然每次夢(mèng)里的事情不一定都一模一樣，但是都是差不多的情節(jié)和地點(diǎn)，所以我想把它記錄下來。
按說我也不是在金陵出生或在金陵長(zhǎng)大的人，我甚至也沒有長(zhǎng)時(shí)間在那里生活過，頂多，我只能算是個(gè)金陵的過客，我是沒有資格去記錄金陵的事情的。金陵，那么大的古城，六朝古都，那么多、那么遠(yuǎn)的歷史沉淀，那得有多少的故事在那里發(fā)生過？得有多少名人在那里生活過？就是像我一樣的金陵的過客，有名的也是一抓一大把。和金陵相比，和金陵發(fā)生過的故事相比，和在金陵生活過的名人相比，我們村以及我們村里發(fā)生的故事，還有我們村里還能讓我記起名字或印象的人相比，我真不知道該用啥樣的詞句去形容，我只能用“我們”代替我們村、我們村的故事、我們村的人，如果說金陵的一切是黃金美玉，我們就是歷史塵埃里的一?；覊m，你拿放大鏡都找不見的那樣的灰塵，包括我自己，我將來也如我們村的一切一樣，成為那?；覊m的一分子。而我是有自知之明的，我是沒有資格寫金陵的，我只能寫我們村的故事。
但今天這夢(mèng)里的故事，雖然發(fā)生在金陵，它也只是我們這?；覊m在某個(gè)時(shí)空的交集，偶然飄過金陵的夜空，才有了這個(gè)夢(mèng)。
那一年，高考的前兩個(gè)多月，我的父親病故了，在父親生病的時(shí)候，他沒有讓家里人告訴我，怕影響我高考，我是住校的，所以直到父親病重的時(shí)候我回到家里才知道父親生病的事。我的高考成績(jī)并不理想，沒有考上理想的大學(xué)，這卻也陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓我滿足了父親的心愿。記得高考前的那個(gè)春天，我從學(xué)?；貋?，幫著父親在菜地邊修剪那幾棵杏樹，父親和我談起高考的事，他說希望我能考醫(yī)學(xué)，哪怕學(xué)中醫(yī)也行，父親認(rèn)為，學(xué)了醫(yī)，不僅能給自己看病，能照顧好自己，因?yàn)槲覐男【屠鲜巧?，如果我學(xué)了醫(yī)，他就不用為我擔(dān)心了，而且還能幫別人看病。這就是一個(gè)農(nóng)村老人對(duì)醫(yī)學(xué)的理解。所以等我拿到中醫(yī)學(xué)院的錄取通知書的時(shí)候，雖然我很遺憾沒能考上理想的大學(xué)，但我覺得冥冥之中自有上天安排，我做了父親希望我做的事。彼時(shí)父親已經(jīng)去世了。
那年秋天，開學(xué)的日子是個(gè)雨天，我去報(bào)到的時(shí)候，行李非常簡(jiǎn)單，包里就只有一個(gè)上衣，那是預(yù)備著下雨天涼穿的，再就是有一張父親的照片。到學(xué)校后，我把父親的照片用一塊布包好，放在枕頭下，我也從來不敢拿出來看，因?yàn)槲遗伦约簜穆錅I。
但我?guī)缀趺看嗡X都會(huì)夢(mèng)見父親，無論是夜里還是午睡，只要睡著了，就會(huì)夢(mèng)見父親。所有的夢(mèng)都是我用家里那輛平板車?yán)赣H到醫(yī)院去看病，醒來后我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常是流淚的。
這樣的夢(mèng)一直到第二年初夏的時(shí)候，因?yàn)橐淮谓?jīng)歷而改變了。
那年初夏，那是我平生第一次在江南體會(huì)雨季，我清楚地記得那次連續(xù)下了好多天的雨，那雨并不大，但淅淅瀝瀝地就是不停，這是我一個(gè)北方人很少見過的。好不容易盼到了一個(gè)星期天，雨正好也停了。我其實(shí)是不太合群的，雖然我也有三朋四友，這和我天生膽小怕事、不擅交際有關(guān)。那天我從學(xué)校門口，獨(dú)自一人上了公交車，來到了中山門，我坐在古城墻腳下的石頭臺(tái)階上，看到那些石頭臺(tái)階上長(zhǎng)滿了綠苔，石頭縫里長(zhǎng)出了許多小草，其中最多的是我們說的嫲嫲菜，這就是城里人說的馬齒莧。這石頭臺(tái)階上的綠苔，這石頭縫里的小草，在這古樸陳舊的城墻下，在這溫濕的江南古城，充滿生機(jī)。
我被這古城墻的石頭臺(tái)階、綠苔、嫲嫲菜深深地吸引，呼吸著雨后初晴的溫濕的空氣，我有點(diǎn)沉醉了，我喜歡這種陳舊的、古樸的、溫濕的、又充滿生機(jī)的感覺。直到現(xiàn)在，每到夏天，我都試圖在城市找到一片潮濕的墻根，希望在那里看到綠苔和嫲嫲菜。
正當(dāng)我沉醉這其中的時(shí)候，我被一個(gè)聲音叫醒，我抬頭一看，是一位七十多歲的老奶奶，那老奶奶瘦小的身材，白凈的皮膚，穿著藍(lán)色的衣服，顯得很是干凈整潔，她的到來，使我面前滿是清香，一開始我以為是那老奶奶身上噴灑了香水。我看那老奶奶的胸前掛著一塊長(zhǎng)方形的木板，不是掛在墻上的那種掛法，那木板是橫在她胸前的，作為一個(gè)放東西的小桌板一樣，那上面放著一些東西，用一塊潮濕的紗布蓋著，那香味是就是從那木板上發(fā)出來的。
老奶奶和我說話，但我聽不太懂她說的是什么，因?yàn)樗f的是金陵方言，我初到金陵，又很少走出校門，所以我聽不太懂她的話。她拿開那塊紗布，我看到上面放著幾簇花，那花我認(rèn)得，前幾天班里一個(gè)女同學(xué)拿過，她說她是在街上買的，我那時(shí)候才知道金陵的街上有這樣的賣花的人，而且大都是些老奶奶，這當(dāng)然也是聽江南的同學(xué)講的。
我明白那位老奶奶是在向我推銷她的花，我從臺(tái)階上站起來，這才發(fā)現(xiàn)我的褲子已經(jīng)濕了，雨后的石頭也是潮濕的。我看到老奶奶賣的是茉莉花、梔子花，還有白蘭花，梔子花和白蘭花整整齊齊地?cái)[成兩簇，每簇大約有二十來朵，茉莉花被老奶奶用一根綠色的絲線穿成了一串，有五六串。我記得一串茉莉花兩毛錢，一朵梔子花或白蘭花五分錢。那天我買了一串茉莉花，我還想再買幾朵白蘭花和梔子花，但我舍不得再花那么多錢了。
那天中午，我回宿舍午睡的時(shí)候，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見父親不再是生病中的樣子，而是他原來生活中的樣子，那天父親剛好從外面干活回來，滿臉汗水，他一邊忙著洗臉洗手，一邊讓我給他倒一碗茶，父親喝水都是用碗的，父親常說，細(xì)么人（精致的人、講究的人）才用茶杯喝水，咱老農(nóng)民用碗喝才解渴。我那天給父親倒水的時(shí)候，給他加了點(diǎn)平時(shí)父親舍不得喝的茶葉，又把我買的那串茉莉花的綠絲線解開，放了兩朵茉莉花在碗里。后來父親喝了那碗茶，非常高興，臉上露出了久違的笑容，我記得從父親生病后就沒有了笑容，父親一直說，這茶真好喝，喝了這茶啥病都沒了，他問我是什么茶，我說那是茉莉花茶，接著我就醒了。
其實(shí)我知道，父親在世的時(shí)候是很喜歡喝茶的，但父親舍不得買茶葉，只有在村里有紅白喜事辦席的時(shí)候，主家才會(huì)用一個(gè)大缸，放點(diǎn)老茶葉，父親那時(shí)候就喜歡拿碗喝那個(gè)茶，我知道那種茶叫茉莉大花，最便宜的那種。
從那以后，我依然常常夢(mèng)見父親，卻都是父親面帶笑容的模樣，我暗暗地想，父親在天堂應(yīng)該不再受病痛的折磨了，這全是那串茉莉花的作用，我就有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒從那位老奶奶手里再買些梔子花和白蘭花，那樣會(huì)不會(huì)有更好的結(jié)果，雖然我也不知道我想要什么樣的更好的結(jié)果。
我也很感激那位賣花的老奶奶，她會(huì)不會(huì)是一位天使？
又到了江南的雨季，我遙想會(huì)不會(huì)此刻在那金陵潮濕的古城墻下，正有一位天使般的老奶奶在賣花，賣的還是茉莉花、梔子花，還有那白蘭花，那香味酥了金陵。
