接到姥姥電話時，我正在寫一篇名為《歸去》的文章。

想著自兒時闊別家鄉(xiāng)起，已多年未曾回去，即使談不上眷戀，鄉(xiāng)愁思緒總還是有些的。但畢竟別來不久，我在回憶中翻找多時也只求得幾幅褪色的圖畫，先前的光景尚且如此，現(xiàn)在的樣貌也就更無從知曉。既已想到這些，回鄉(xiāng)自免不了徒增傷悲。于是乎躊躇不定，但總歸拿不定回絕的理由，那索性還是歸去吧

本想在車上寫點什么，但看著題目卻無從下手。車子已臨近村莊，我便將注意力轉(zhuǎn)移至窗外。

剛一開進村子，一股蕭索的氣味便灌進車內(nèi)。雖然秋天萬物寂寥本為尋常，但其間夾雜的敗落總非我所設(shè)想。路邊的重陽木和無患子早已褪去了青衣，只留下枯黃的身子在秋風(fēng)中獨自萎縮。滿天的秋葉漫無目的游蕩，像無處尋根的游子不知羈旅何方。路下面是一大片連綿的田地，但似乎已無人耕種，雜草叢生，只留下一些光禿禿的灰黑的秸稈，在寒風(fēng)中搖曳著它的風(fēng)燭殘年。耕地旁有一個不大的湖，原先是用來灌溉的，也兼作孩提時期我與同伴L游泳的地兒。不過故地重“游”怕是不可能了，它已被一道道籬笆切割成一塊塊小水塘，一群群鴨子在其間嘎嘎地叫著，擁擠地游弋著，屎綠色的湖面飄來一陣陣令人作嘔的鴨糞味……唉！我終不忍見聞了，關(guān)上窗便下車去。

想著見到姥姥免不了被她啰唆一頓，又記起許久未與L謀面，我決計先去他家走動。? ?

放眼遙瞰，一座土屋像枯槁的老人蜷縮在山丘一角，略帶寒意的秋風(fēng)似乎吹的它瑟瑟發(fā)抖，時不時從屋頂?shù)袈湫埓u碎瓦。我心中不免升起一縷悲涼，猜測到L大概也已別去，只留下一片蕭瑟供人余味。屋外也確實看不出人為的痕跡了，周邊同樣雜草叢生，偶爾秋風(fēng)掃過，草叢中便傳來微弱的窸窣聲，扒開一看，刺猬在地上艱難地前行，蚱蜢在草叢中無力地跳躍，我竟覺得如此落寞，就再也沒有兒時觀賞的意思了，于是往屋里踱去。? ? ? ?

大抵是久無人居，輕輕一推，木門就發(fā)出吱嘎的聲音 ，像是老人將終的呻吟。我踱了進來，撲面而來的卻是無盡的空曠。家具什么全都搬走了，只有滿屋的灰塵，承載著過往的厚重，永遠地停留在這里。雖有幾縷斜暉映入，但屋內(nèi)總歸還是陰暗。惆悵之余，忽記起兒時與L作的涂畫，我打開光源，沿著墻面尋覓。經(jīng)歷了太多春秋的洗禮，墻面早已斑駁不堪，大片大片的脫落，像老人溝壑縱橫的臉，爬滿了枯萎的藤蔓。撥開這些藤蔓，我依稀辨認出幾幅涂鴉，但不是殘缺不堪，便是褪成了歷史的黑白，難以令我勾連起當時的情景。

在屋后，正對著后門有一大塊被圈出的地。我一時竟想不起它是作何用的，直到瞥見地上發(fā)黑的雞屎，才記起它曾是L家的雞圈，我的思緒又被抽離到過去：由于雞圈的籬笆不高，我與L在圈內(nèi)捉雞時，其常常撲棱棱就飛出圈外，隨后吱咯咯地叫著，像是在嘲笑我們的無能。這總是令我們感到不服氣，于是乎我們又跑到圈外追趕，而雞又跳回來，如此循環(huán)，雞還沒追到，我們就累得直呼呼地喘氣了。即使后面知道了要一人在里一人在外，但卻也成了鄉(xiāng)親們打趣的話料。

正沉溺在回憶的欣喜時，又轉(zhuǎn)念一想，這里再沒有雞和陪我捉雞的L，我看到的也只有荒蕪罷了，心思就又消沉而去。

沿著屋后的小路，我緩緩向山上走去，小徑上鋪落了秋色，每踩一步都會發(fā)出沙沙的聲響。昏黃斜長的落暉被灌木切碎，細細碎碎地撒在地上。我走到山頂，游目四顧，只見附近幾座山丘也沐浴在其中，忽而又記起與L在山頂種過一棵樹，但怎么也找不到，至于是被砍去作柴，還是早已枯老而死，抑或我們從來沒有種過，我也不得而知了。

我隨意靠著這棵樹坐下，極目遠眺，天邊的山巒仿佛溶解在夕陽的余暉之下，連成蒼黃的一片。山際的霞云或紅，或橙，或金，變化出千姿百態(tài)，有的像兩個孩子在追逐打鬧，有得像一個孩子騎在老黃牛上，似乎在低唱著古老的民謠。它們從我眼前緩緩飄過，依依不舍地流向遠方。我好像看到我的童年在微笑地向我招手，但我知道它是在向我告別，以前的快樂再也不會回來，老樹新芽，終究是

生命的假象，永遠也不會有另一棵樹長出來了，如同人不可能再一次擁有他的童年。

恍惚許久，我終而決定下山，興許是背負著夕陽殘照，下山的步伐遠比上山更為沉重。

我沒有回姥姥家，也沒有向她告別?；爻堑能嚿?，濃濃的暮色已經(jīng)籠罩整個鄉(xiāng)村，彌漫著悲涼的氣息，周遭的秋色如同電影膠片般一幕幕掠過。我總覺得有話卻又說不來，于是又翻開我的小說，頓了頓手竟又激筆而下：歸去，歸去，不如歸去……