? ? ? ? 90年代，能在中國(guó)看到老外，還是件新鮮的玩意兒。那年頭資訊不發(fā)達(dá)，綠眼紅鼻子五顏六色頭發(fā)的外國(guó)人，能吸引國(guó)人的眼球，以及他們嘰里咕嚕的鳥語(yǔ)更讓國(guó)人望而興嘆。我們卻不。我們外語(yǔ)學(xué)院里就經(jīng)常走著幾個(gè)外國(guó)人，一樣餓了吃飯累了睡覺(jué)；一樣見(jiàn)面打招呼：吃飽未；一樣領(lǐng)著中國(guó)人的工資。當(dāng)時(shí)，統(tǒng)稱外教。因?yàn)檫@幾個(gè)外教，使我們福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院一度趕超廈門大學(xué)外語(yǔ)系。據(jù)教委統(tǒng)計(jì)，師大外語(yǔ)學(xué)院學(xué)生筆頭成績(jī)比廈大好，八級(jí)通過(guò)率比廈大高，但口語(yǔ)方面稍遜廈大?？谡Z(yǔ)稍遜源于廈大外語(yǔ)系學(xué)生談戀愛(ài)都用英語(yǔ)交流，這對(duì)于拙于說(shuō)出我愛(ài)你三個(gè)字的青年學(xué)子簡(jiǎn)直是種創(chuàng)舉。師大不允許公開談戀愛(ài)。于是學(xué)院方面決定，今后口語(yǔ)和作文教學(xué)統(tǒng)一由外教老師擔(dān)任。我們的口語(yǔ)和作文老師就是Dr.Pullen。
? ? ? ? ? 第一堂課，教室并不安靜。這很符合老外的心情，他們喜歡熱鬧，喜歡討論，喜歡課堂氣氛活躍。當(dāng)然，不能像大媽上菜市場(chǎng)，熙熙攘攘。秩序，對(duì)于外國(guó)人很重要。老外的自我介紹很直白，不像我們中國(guó)人比較謙遜。他們總是把最好的方面展示給你看。Pullen把他所受過(guò)的高等教育如數(shù)家珍搬出來(lái)。介紹到Dr學(xué)位時(shí)，他的鼻尖稍微顫動(dòng)，滲出幾粒麥芒般的汗珠，仿佛這Dr的取得，光耀整個(gè)家族。從此，上至老奶奶，下至小孩兒，人人都是Dr，人人都沾到Dr的光芒。Dr是個(gè)糟老頭，散亂的頭發(fā)上插著數(shù)根銀絲，好像這銀絲是為了和胡子上的三三兩兩的如針刺的白胡子對(duì)稱。馬臉，眼睛不大，周圍一大片褶皺，青褐色，鼻子從側(cè)面看呈弧形。嘴巴小小的，經(jīng)常在發(fā)音時(shí)向外突出，嘟成圓形，特別是念到高昂的英語(yǔ)元音，那情形特像一匹饑餓的馬，張開嗷嗷的嘴巴，聲嘶力竭的叫著。唯一的優(yōu)點(diǎn)是身高1米8多，學(xué)生們湊到他面前多像小孩。這老頭子習(xí)慣上身一件雜色的襯衫，下身牛仔褲，腳襯旅游鞋。以后的日子里，當(dāng)我低著頭在路上走時(shí)，如果視野里呈現(xiàn)一件灰白的牛仔褲時(shí)，十有八九是Pullen.感覺(jué)這件牛仔褲從一而終。第一堂課純粹自吹自擂，感覺(jué)距離我們崇高的想象太遙遠(yuǎn)。我們做夢(mèng)都想著，能有一個(gè)年輕的外國(guó)女子，長(zhǎng)著天使般的相貌，來(lái)執(zhí)教我們的口語(yǔ)和作文。面對(duì)這一老頭，我私底下，唾了一口，還Dr，“破輪”一個(gè)。從此以后，很多同學(xué)大都把他叫做“破輪”。
? ? ? ? ?日子終究要捱過(guò)去，每門課都不允許不及格。好在老外的課比較輕松。你可以很認(rèn)真地聽(tīng)，也可以假裝正襟危坐，腦袋里嘩嘩啦啦神游。最美妙的事就是把昨天漂亮的女生一眸一笑回味一遍。外語(yǔ)學(xué)院漂亮女生眾多，往往剛剛想到那院花昨晚剛扎一馬尾辮，嫵媚極了。下課鈴就不知趣的響了。那“破輪”宣布下節(jié)課好像要做什么面條給我們吃。
? ? ? ? 期待已久的下節(jié)課終于來(lái)了，Pullen手里拿著瓶瓶罐罐，還有許多菜和面條。“親愛(ài)的，這節(jié)課我想讓大家嘗嘗舉世聞名的意大利面。它和中國(guó)面條截然不同，味道迥異。下面我把我整理的做面程序緩慢念給大家聽(tīng)。”受心里虛榮心影響，總覺(jué)得學(xué)點(diǎn)外國(guó)的東西，以后可以在女朋友面前露一手。我第一次很認(rèn)真的聽(tīng)Pullen說(shuō)話。他的語(yǔ)速很慢，咬音很清晰。每念完一句，尾音裊裊。清新、自在，有點(diǎn)像天籟。我很詫異，這老頭憑啥一把年紀(jì)，還有這音色，中氣忒足。他做面的速度同樣和緩，微胖的身軀挪動(dòng)有點(diǎn)吃力。夏天的教室很悶熱，我一度害怕他額頭上的汗珠，滴在面上。但他好像早有準(zhǔn)備，不時(shí)用手帕擦擦額頭，切菜的動(dòng)作極為輕巧，仿佛擔(dān)心那噪音傳到我們耳朵，對(duì)我們是種褻瀆。生菜加番茄醬，攪拌面條，就成了傳統(tǒng)的意大利面條?！癘K。親愛(ài)的，現(xiàn)在我把面條分給你們，大家嘗一嘗?！闭f(shuō)完他拎著一大盆面條逐一分給每一位同學(xué)。走到我面前時(shí)，他微微一笑，竟然多打了幾勺給我。教室里一片淅淅沙沙吃面條的聲音。我也跟著夾了一條放進(jìn)嘴里?！皊hit”，我像觸電般把面條吐出，那酸味太濃，就像發(fā)餿幾天的爛西紅柿，令我不能下咽。Pullen沒(méi)走遠(yuǎn)，他飛快的走到我身邊，像個(gè)孩子似的手足無(wú)措，一只手使勁絞著襯衫，一張老臉通紅通紅。我想我完了。“我的孩子，太對(duì)不起，可是我盡力了?！盤ullen一臉真誠(chéng)。我突然感到我做了一件蠢事，我站了起來(lái)，大聲解釋：“對(duì)不起，教授，我咬到我的舌頭了，你的面條很好吃?！闭f(shuō)完我?jiàn)A起一大筷面條，飛速往嘴里塞。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，Dr.Pullen為了準(zhǔn)備做意大利面，在自己的宿舍整整學(xué)習(xí)了一星期，而這一星期里，他每天的食物就是意大利面。
? ? ? ? 總之面條吃完了，我也不再叫他破輪，不僅自己不叫，還勸告同學(xué)不能叫。我漸漸迷上他的課，口語(yǔ)課已經(jīng)成了我唯一不逃課的課程。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的課博大精深，不拘泥于教條。他能引今博古，準(zhǔn)確說(shuō)出每個(gè)國(guó)際事件發(fā)生的時(shí)間；他能組織我們主動(dòng)條理的說(shuō)出自己對(duì)于這些事件的看法，然后總結(jié)性闡述自己的觀點(diǎn)。細(xì)聽(tīng)一下，我發(fā)現(xiàn)他的觀點(diǎn)睿智、靈活，能使人耳目一新。他還鼓勵(lì)我們把這些觀點(diǎn)潤(rùn)色一番，寫成作文。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想出一些稀奇古怪的觀點(diǎn)，然后用很松散的文字，東扯一句西拉一句，把很簡(jiǎn)單的道理繞一個(gè)圈子，打包給老師。往往我的作文寫得輕松，速度也全班最快，因?yàn)槲蚁氚盐沂Ｏ碌臅r(shí)間繼續(xù)分析和整理我身邊的美女，我可不想讀了11年書，費(fèi)了很大勁來(lái)到這花叢中。畢業(yè)后你卻不知道這花什么香味。作文批改的很快，Pullen在課堂上念著每個(gè)人的姓名，把作文分到大家手里，然后說(shuō)上一些鼓勵(lì)的語(yǔ)言。這天，發(fā)完最后一份作文，卻沒(méi)有念到我的名字。我站起來(lái)：”Dr，我的作文呢？”“親愛(ài)的孩子，你的作文寫得太好了，我把它留下來(lái)了?！蔽翌D時(shí)無(wú)地自容，我的成績(jī)從來(lái)不屬于好學(xué)生，加上我浪蕩的學(xué)習(xí)態(tài)度，難道Pullen在譏諷我。他拿起我的作文，大聲朗讀起來(lái)。他的樣子不像是朗讀一篇文章，倒像是在彈一曲樂(lè)章。“一篇文章最重要的是要有自己的靈魂，何，雖然天馬行空，但他優(yōu)美、幽默，觀點(diǎn)犀利，好文章?！边@篇文章，他在各班的作文課上屢作范文，一時(shí)之間，我的名聲大噪。我感到那些原本高傲、不可一世的女生看我的眼神居然有了一些溫情，這正應(yīng)了無(wú)心插柳柳成蔭！
? ? ? ? ?我開始感謝這個(gè)“糟”老頭，我把我燉了很久的綠豆湯乘上一碗給他，盛夏的福州，能有一碗冷的綠豆湯祛暑，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的Pullen無(wú)異喜出望外。他很驚喜：“Bean?”我趁機(jī)大夸綠豆的功用，仿佛一喝既能祛百病，延年益壽，還能強(qiáng)筋健骨、壯陽(yáng)等。我發(fā)現(xiàn)我這一番廣告比起后來(lái)北京什么堂鼓吹綠豆竟早了十幾年，而且沖出國(guó)門，走向世界。Pullen很受用，以后經(jīng)過(guò)我的宿舍總是有意無(wú)意往里面瞟一眼。
? ? ? ? ?Dr.Pullen在中國(guó)的時(shí)間并不長(zhǎng)，想是想念他年邁寡居的母親，他的眼里總是有股淡淡的鄉(xiāng)愁。他沒(méi)有和其他的外籍同事一樣，走時(shí)總是捎帶一個(gè)年輕漂亮的姑娘回去當(dāng)媳婦，也沒(méi)有一下課就拉著班級(jí)的小女生一起到操場(chǎng)跑步，甚至沒(méi)有讓女生圍著他，說(shuō)些能讓女生哈哈大笑的趣事。他就像個(gè)清教徒，上完課就靜靜在自己的房間看書，寫字。他走的時(shí)候，我沒(méi)有去送他，我最恨離愁。但是我清楚的記得他臨走時(shí)曾經(jīng)和同學(xué)談起我：“何，雖然表面好像很社會(huì)化，其實(shí)內(nèi)心有很多柔軟的地方。“
? ? ? ?如今，每當(dāng)我內(nèi)心柔軟的時(shí)候，我卻不知道這“破輪”，是否還在？如果在，他在遙遠(yuǎn)的地方是否還記得當(dāng)年那碗綠豆湯！
